＞爺爺去后七，我他舊衣顆紐扣后面，摸到張泛的紙。

＞面是孩童筆跡：“今拿了爺爺，了兩根糖葫蘆，甜?！?br>
＞背面是爺爺?shù)淖舟E：“7年月，孫子次，笑的樣子可愛，值得紀(jì)念?！?br>
＞往，整整張。

＞后張寫著：“0年月，爺爺沒等到你回來，但還地方?！?br>
---七，頭七，鉛灰的層壓得很低，空氣股子雨前的土腥氣。

宅靜得嚇，連往聒噪的麻雀也沒了聲響。

我站爺爺臥房的門檻，腳像灌了鉛。

屋還是那股子悉的味道，曬過的棉絮混合著身有的、淡淡的藥味和光沉甸甸的氣味。

只是如今，這氣味摻進(jìn)了縷法驅(qū)散的冷清。

葬禮后的喧鬧徹底散去，留這棟屋和屋的輩子，沉甸甸地壓我。

媽說，爺爺?shù)奈?，該收拾出來了?br>
我嗯了聲，卻這步之遙，站了足足支煙的功夫。

終還是走了進(jìn)去。

家具是式的，深褐的木頭，邊角被歲月磨得油亮。

西多，幾件舊衣裳還搭頭的椅背，仿佛他只是出門遛個彎，夕陽落前就背著 n，慢悠悠地踱回來，用那根煙桿磕磕門框，喊聲“子，爺爺回來了”。

鼻腔猛地酸。

我避那椅子，始慢慢收拾。

抽屜是他碼得整整齊齊的各種票證，泛發(fā)脆，邊角卷曲，每個數(shù)字都刻著那個年的印記。

衣柜的衣服多，疊得絲茍，股樟木丸的淡淡氣味散出來。

每拿起件，都像掀頁沉重的、忍卒讀的書。

那件灰藍(lán)的舊衣就衣柜底，壓得整整。

羊的，很厚實，領(lǐng)和袖肘都磨得起了邊，甚至還有細(xì)的補痕跡。

是奶奶還給他織的，他穿了輩子，領(lǐng)都被脖頸磨得光滑。

后來的新衣他都嫌扎，如這件暖和服帖。

我把它拿出來，抱懷，粗糙的觸感抵著巴，似乎還能嗅到點他身的溫度，種頑固的、肯散去的幻覺。

那鼓鼓囊囊的，似乎塞了什么西。

我以為是奶奶后來怕他