暴雨，山洪沖垮了養(yǎng)院圍墻。

我抓著救援隊男友的救生衣尖：“先救我媽！她0房間！”

泥漿來實習(xí)生林薇的哭喊：“程隊，求你先救檔案室的保險箱！那面有我弟弟的救命?！?br>
男友的橡膠雨水打滑，原本伸向母親房間的繩索突然轉(zhuǎn)向。

當承重墻坍塌的轟鳴響起，我見母親浮腫的還抓著那扇沒等來救援的窗戶欄桿。

滿身泥濘的男友跪廢墟哽咽：“和都應(yīng)該救。”

“可她弟弟等著肝移植術(shù)，你至還有存款?！?br>
我摘他胸前的隊徽扔進洪水，就像扔掉我們被沖散的七年感。

……

雨水扎進我的眼睛，混合著泥沙的洪水已經(jīng)漫到胸。

養(yǎng)院的圍墻雷鳴轟然倒塌，混凝土碎塊像餅干般被洪水卷走。

我死死攥著程巖救生衣的帶子，指甲幾乎要穿透橡膠面料。

“0房間！我媽有臟??！”我的聲音暴雨支離破碎。

程巖的防水頭燈掃過搖搖欲墜的主樓，光束飛舞的雨絲像某種祥的預(yù)兆。

他的對講機來此起彼伏的求救聲，其林薇的哭喊格刺耳：“檔案室要塌了！程隊，那面有我弟弟的肝移植押！”

我到程巖的喉結(jié)滾動了。

他轉(zhuǎn)向我的瞬間，養(yǎng)院側(cè)來鋼筋扭曲的聲。

道閃劈，照亮他瞳孔掙扎的光。

“先轉(zhuǎn)移?！?br>
他剛，林薇的尖就撕裂了雨幕：“保險箱要沖走了！”

程巖橡膠的反光條暗劃出刺目的弧。

我著他的救援繩突然改變方向，游向檔案室的窗。

我的臟停跳了拍。

“程巖！”我的尖被淹沒承重墻坍塌的轟鳴。

0房間的窗戶像被捏碎的蛋殼。

渾濁的水流，我明見母親浮腫的指還扣窗欄，她新燙的發(fā)像水母般漩渦散。

那是我昨剛帶她去燙的，她說要面地參加我的婚禮。

“媽！”

我掙脫程巖的撲向洪水，卻被安繩勒得仰面倒。

后腦勺撞漂浮的輪椅，溫熱的液順著脖頸流進衣領(lǐng)。

雨點砸臉，和淚水混咸腥的河流。

當探照燈再次亮起，0房間只剩半截扭曲的窗框。

林薇抱著屬保險箱坐沖鋒舟，濕透的褂貼她纖細的腰。

程巖跪廢墟堆，的熒光涂料暗明明滅滅。

“周雯?！彼煜肱鑫业募绨颍酀{從他指縫間滴落，“和都應(yīng)該救?！?br>
我盯著他救援服繡著的名字，那是我親縫的，針腳歪歪扭扭像條蜈蚣。

七年前他消防學(xué)院畢業(yè)典禮紅著臉說：“以后我的命就縫你了?！?br>
“可她弟弟等著肝移植術(shù)?！背處r的聲音越來越低，雨水順著他的巴流進領(lǐng)，“你至還有存款?！?br>
這句話像把生銹的刀捅進我胃。

我突然想起母親答應(yīng)給我的存折，那是她賣掉公留的郵票的嫁妝。

存折應(yīng)該還躺0房間的抽屜，和她的牙盒起。

“存款？”我聽見己的聲音哽咽，“那是我媽攢了年的退休?！?br>
喉嚨突然被什么堵住，我彎腰干嘔，吐出來的是泥水。

林薇的哭聲從身后飄來：“程隊，醫(yī)院剛來話?！?br>
她踉蹌著踩進水，胸牌風雨搖晃。

我注意到她褂袋露出半截粉皮筋，和程巖周帶回家的模樣。