雨村的雨總是細(xì)綿，纏纏綿綿落了半，把青石板路潤(rùn)得發(fā)亮，竹梢掛著串珠似的水珠，風(fēng)吹就簌簌往掉。

吳邪坐廊的藤椅，這椅子是胖子當(dāng)年親打的，榫卯處早就被磨得光滑，帶著的溫度。

他披著條深灰羊毯，是胖子去年冬織的，針腳算規(guī)整，卻格厚實(shí)，裹身暖烘烘的。

攥著塊陳皮糖，糖紙都被攥得發(fā)皺，是張起靈早從袋摸出來(lái)給他的，說(shuō)是山賣(mài)部剛進(jìn)的貨，和他們當(dāng)年西沙附近到的味道像。

他年紀(jì)了，聽(tīng)力早就如從前，胖子旁邊絮絮叨叨說(shuō)著趕集的趣事，說(shuō)李嬸家的雞又把隔壁王爺?shù)牟嗣缗倭?，說(shuō)山新出的子甜得發(fā)膩，他也只是偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角噙著點(diǎn)笑意。

皺紋爬滿(mǎn)了他的臉，眼角的紋路深，那是年輕笑多了、也愁多了留的痕跡，此刻被廊的燈光照著，柔和得像被歲月熨了。

張起靈就坐他旁邊的竹凳，背脊依舊挺得筆首，只是頭發(fā)也染了霜，再是當(dāng)年那烏的模樣。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是偶爾抬，替吳邪拂去落肩頭的雨絲，動(dòng)作輕得像怕驚擾了什么。

吳邪的眼睛慢慢瞇了起來(lái)，呼變得越來(lái)越緩。

他像還聽(tīng)到胖子笑，聽(tīng)到雨滴打竹葉的聲音，聞到院子桂花樹(shù)飄來(lái)的淡——那棵樹(shù)是他們搬來(lái)雨村二年栽的，如今己經(jīng)長(zhǎng)得枝繁葉茂，每年秋都得讓犯困。

的陳皮糖還帶著點(diǎn)澀的甜，是他記了輩子的味道，從年的西沙，到后來(lái)的長(zhǎng)山，再到雨村的。

他后了氣，帶著雨霧的濕涼和桂花的甜，然后緩緩?fù)鲁鰜?lái)，嘴角的笑意沒(méi)散，眼睛卻再也沒(méi)睜。

胖子的話(huà)頭突然停了，他著吳邪靜的臉，臉的笑容慢慢斂了去，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。

他伸，輕輕替吳邪掖了掖毯子，把他露面的進(jìn)毯子，指尖碰到吳邪的皮膚，己經(jīng)沒(méi)了溫度，卻依舊柔軟。

張起靈伸出，握住了吳邪的腕，那只曾經(jīng)過(guò)山、探過(guò)古墓、寫(xiě)過(guò)筆記的，此刻安靜地躺他掌。

他維持著這個(gè)姿勢(shì)坐了很，雨還，竹吳邪臉輕輕晃動(dòng)，像候母親哼的搖籃曲。

沒(méi)有驚動(dòng)地的告別，沒(méi)有撕裂肺的慟哭。

胖子站起身，往灶房走去，他想煮點(diǎn)茶，吳邪生前愛(ài)喝他煮的茶。

張起靈依舊坐著，握著吳邪的，目光落他帶著笑意的臉，像場(chǎng)漫長(zhǎng)的、醒來(lái)的夢(mèng)。

吳邪猛地睜眼，刺眼的陽(yáng)光從窗簾縫隙鉆進(jìn)來(lái)，讓他意識(shí)地瞇了瞇眼。

他正趴張舊書(shū)桌，胳膊壓著半本沒(méi)完的《考古筆記》，筆尖還紙留著道歪歪扭扭的墨痕。

桌角的玻璃杯，涼掉的茶水還剩半杯，杯壁凝著的水珠順著杯身滑來(lái)，桌面積了個(gè)的水點(diǎn)。

“！

醒醒！

該去鋪?zhàn)恿耍?br>
再晚王板該催著要那批拓片了！”

樓來(lái)叔悉的嗓門(mén)，帶著點(diǎn)耐煩的催促，還有院子行鈴鐺清脆的響聲。

吳邪愣了愣，慢慢抬起頭，揉了揉發(fā)麻的胳膊。

窗的陽(yáng)光正，槐樹(shù)的知了知疲倦地著，空氣滿(mǎn)是夏的燥熱和市井的煙火氣。

他低頭了己的，干凈、結(jié)實(shí)，沒(méi)有那些深淺的傷疤，指尖還帶著點(diǎn)剛握過(guò)筆的墨漬。

(請(qǐng)章)