《未來快遞：寄件人是明天的我》男女主角陳野周明，是小說寫手恒星男孩所寫。精彩內(nèi)容：暴雨砸在頭盔上的聲音像鈍器敲鐵皮，陳野捏著車把的手泛白，后視鏡里的外賣箱晃得厲害。手機導(dǎo)航提示還有三分鐘超時，他猛擰電門，電動車在積水里劃出半米長的水線?！皨尩?，這單再差評，這個月全勤就徹底沒了?！彼е懒R了句，雨水順著頭盔縫隙灌進衣領(lǐng)，冰涼地貼在背上。租住在頂樓加蓋房的房東早上剛發(fā)消息：“小陳，房租再加五百，明天交不上就搬東西吧?！蹦赣H的透析費剛扣走兩千三，微信余額里躺著的八百六十二塊，連原來...

暴雨砸頭盔的聲音像鈍器敲鐵皮，陳捏著把的泛，后鏡的賣箱晃得厲害。

機導(dǎo)航示還有鐘，他猛擰門，動積水劃出半米長的水。

“媽的，這再差評，這個月勤就徹底沒了?！?br>
他咬著牙罵了句，雨水順著頭盔縫隙灌進衣領(lǐng)，冰涼地貼背。

租住頂樓加蓋房的房早剛發(fā)消息：“陳，房租再加，明交就搬西吧?！?br>
母親的透析費剛扣走兩，信余額躺著的八二塊，連原來的房租都夠。

動“錦繡庭”區(qū)門急剎，陳扯掉頭盔，抹了把臉就往元沖。

梯停樓遲遲來，他干脆扒著樓梯扶往躥，樓臺的聲控?zé)艚佑|良，忽明忽暗地照著墻根那輛歪倒的動。

“伙子，幫個忙唄？”

穿花襯衫的張嬸正蹲旁，攥著塊碎瓷片，“這筐的瓶子倒了，我這胳膊腿……”陳瞥了眼機，還有二秒。

“嬸子意思，我賣了。”

他頭也回地往跑，身后來張嬸嘟囔的抱怨聲。

40的門了條縫，只伸出來搶過餐盒，“啪”地甩了門。

陳盯著機跳出的“己達(dá)”，松了氣，轉(zhuǎn)身就往樓沖——前七秒，保住了。

雨勢了些，他推著動往區(qū)走，樓臺來吵嚷聲。

張嬸正拽著個穿工裝的男哭：“你你給我撞的！

這青花瓷瓶是我伴的遺物，你得起嗎？”

男臉漲得紅，捏著剛?cè)〉倪f盒，那樣子是剛班的打工。

陳皺了皺眉，沒多管閑事。

這種碰瓷戲碼區(qū)算新鮮，他滿腦子都是房租。

路過區(qū)遞柜，機突然震了，彈出條取件碼短信，發(fā)件未知，收件是他的名字，地址就是這個遞柜。

“我沒西啊。”

他嘀咕著掃了碼，底層的格子“咔噠”彈，面著個巴掌的鐵盒，灰，著像式錄音筆的殼，邊角有點磕碰。

雨還，陳躲到遞柜遮雨棚，撬鐵盒。

股寒氣突然從面冒出來，是夏涼的那種涼，是像打冰箱冷凍層的刺骨感，他意識縮回。

盒底鋪著層絨布，面著張半透明的薄片，有點像市的價簽，但比價簽亮得多。

他用指尖碰了，薄片突然亮起，出行字濕漉漉的地面，是他己的筆跡：”月7，錦繡庭元，別幫張嬸扶動。

她筐的青花瓷是碰瓷道具，賴你萬。

“陳的后頸瞬間竄起陣麻意。

今就是月7，剛才張嬸確實元門讓他扶。

他低頭向鐵盒，面除了這張“息便簽”，再沒別的西。

誰寄的？

惡作劇？

可那筆跡……他每賣簽字，閉著眼都能認(rèn)出己的字，連后那個勾的弧度都模樣。

臺又派了新，他把鐵盒塞進賣箱，跨動。

雨刷器來回掃著鏡片，他總覺得剛才那個被張嬸纏住的男有點眼，像是……周樓收廢品的李？

完后己經(jīng)是凌晨點，陳拖著濕透的工裝回到出租屋。

頂樓的鐵皮頂被雨水敲得咚咚響，他摸出鐵盒，借著機筒照了照，盒蓋側(cè)有幾行刻痕，很淺，像是用指甲劃的：”次“”謝了“字跡歪歪扭扭，像是度寒冷或者痛苦的候刻的。

他想起剛才那股寒氣，打了個哆嗦。

機突然彈出房的消息：“明之前，房租齊就收拾西，我己經(jīng)聯(lián)系家了?！?br>
陳盯著那行字，像壓了塊石頭。

他點包，著那八二塊，又了鐵盒的息便簽——如剛才他的幫了張嬸，是是僅要丟勤，還得背八萬的債？

那這鐵盒……的是未來的己寄來的？

他把鐵盒塞進枕頭底，躺來覆去。

雨聲漸，他迷迷糊糊要睡著，突然闖進個夢。

夢他穿著件薄的囚服，被關(guān)個別冷的地方，西周都是的冰。

他想喊，嗓子卻像被凍住，只能用指甲冰墻劃，，指尖滲出血，很又被凍住。

“有嗎……”他聽見己的聲音發(fā)，“救……”猛地睜眼，窗己經(jīng)蒙蒙亮。

陳坐起來，右指發(fā)麻，像是夢用力過猛的感覺。

他摸向枕頭底，鐵盒還，冰涼的殼貼著掌。

機示有新消息，是區(qū)業(yè)主群的，有發(fā)了段頻：元門，張嬸躺地撒潑，李蹲旁邊急得滿頭汗，幾個穿服的旁邊拍照，筐然著個碎幾瓣的青花瓷瓶。

群有說：“李也是倒霉，剛?cè)×斯べY想給媳婦病，這得搭進去?！?br>
陳著那段頻，后背的冷汗把睡衣都浸濕了。

他拿起鐵盒，對著光仔細(xì)，盒蓋側(cè)除了“次”和“謝了”，像還有更淺的刻痕，近了才能清，是個字：”冰柜“他的呼猛地頓住。

冰柜？

什么冰柜？

這，機又彈出條短信，還是那個未知號碼發(fā)來的，只有串取件碼，地址還是錦繡庭的遞柜。

新的遞，又來了。