章：琥珀的雨陳發(fā)己倒著長。

個征兆是周二的雨。

雨滴是從而降，而是從積水洼倒飛回空，拖著細長的尾跡，像數升空的透明蝌蚪。

他站窗前，著這違反重力的奇景，的煙灰忘了彈落。

鄰居樓尖，汽鳴笛片。

陳卻感到種詭異的靜。

他甚至伸出，接住滴“升”的雨——它他掌短暫地停留，冰涼，然后掙扎著脫離，繼續(xù)它的逆行之旅。

就像他樣。

二，他發(fā)己鬢角的根發(fā)變了。

是染的，是正的、從發(fā)根始的那種逆轉。

鏡子的臉，皺紋似乎被只形的輕輕熨了些許。

他歲的身，正以種緩慢但確鑿的速度，向著青春回溯。

恐慌是后來的事。

起初是隱秘的欣喜。

誰渴望重青春？

關節(jié)再酸痛，力變得清晰，他甚至能跑著樓，氣喘得均勻了許多。

妻驚疑定地著他，嘟囔著“妖怪”，卻多給他煎了個荷包蛋。

但很，價顯。

他始丟失記憶。

是年癡呆的那種遺忘，而是準的、倒序的剝離。

先消失的是昨、前、個月……就像有拿著橡皮擦，從他的生命簿從后往前地擦除。

他忘了周參加的退休同事葬禮，忘了兒昨打來的頻話孫學了走路，甚至忘了前妻因為他藥而和他吵架。

記憶被抽離的感覺并痛苦，更像是場安靜的退潮。

沙露出來，整，空，仿佛從未被水浸潤過。

直到今早晨。

他醒來，著身邊睡的妻，感到陣深刻的陌生。

她的發(fā)，她的皺紋，她呼間輕的氣息……他應該悉這切，像悉己的掌紋。

但他只覺得茫然。

更可怕的是，他記得她是誰了。

邏輯告訴他，這是他的妻子，他們相伴了年。

但感和記憶的錨點消失了。

他著這個陌生的婦，臟被冰冷的恐懼攥緊。

他踉蹌，出厚重的相冊。

照片的間是混的。

新的家，他穿著過壽的唐裝，笑容滿面，但他記得那吹滅的蠟燭是何種滋味。

越往前，照片越舊，他的模樣越年輕，而他