初入城關陜的春來得遲，直到月，山峁的草才怯生生地探出點綠意。

蘇曉慧站窯洞前，望著遠處光禿禿的山梁，像揣了只兔子，撲撲跳個停。

院的桃樹綻了簇花苞，粉的點綴灰褐的枝頭。

這是父親她出生種的，每年結的子多，卻格甜。

“慧啊，進城了可要仔細些。

“母親往她包袱又塞了兩個饃，“你表姑說那姚家是城，咱攀，但家嫌棄咱農(nóng)村的，就是化。

“蘇曉慧低頭擺弄著衣角，藍布衫的袖已經(jīng)洗得發(fā)。

她想起表姑次回村的光景：燙著卷發(fā)，穿著皮鞋，說話總夾雜著幾句普話。

“姚剛省城有正經(jīng)工作，長得，就是年紀了點，今年二了。

“表姑磕著瓜子說，“要是他爹媽去得早，個兒耽誤了婚事，哪輪得到咱鄉(xiāng)姑娘。

“母親圍裙擦著，翼翼地問：“那姚同志，沒啥病吧？

““能有啥?。?br>
“表姑吐掉瓜子皮，“就是城呆了，眼光。

我跟他說了，咱曉慧雖然沒文化，但腳勤，模樣周正，配得他。

“此刻，蘇曉慧摸著包袱那對耳，是母親昨晚悄悄塞給她的。

“到了城，別讓輕了。

“母親說著，眼圈就紅了，“要是受了委屈，就回來，媽養(yǎng)著你。

“她拿起水瓢，仔細給桃樹澆了水。

“桃樹喝水，明年結。

“她輕聲念叨著，這是父親生前常說的話。

二清晨，蘇曉慧背著包袱了去省城的班。

土原的溝壑窗連綿絕，她緊緊攥著衣角，既期待又害怕。

收音機說城“樓樓，燈話“，她想象出那是什么光景，只知道從此再用半摸去茅房了。

到了省城汽站，表姑早已等那。

她穿著鮮亮的紅裙子，與周圍灰撲撲的群形鮮明對比。

“可算到了！

“表姑拉著她的，“姚剛今加班，明約公園見。

今晚先住我那兒。

“表姑家住棟筒子樓，廚房和廁所都是公用的。

蘇曉慧次見到煤氣灶，敢碰那旋鈕；來水嘩嘩流出來，她嚇了跳。

“城就是方便哈？

“表姑得意地說，“等