林家的女兒們
第1章 風(fēng)聲
年的夏，秦巴山深處的水田坪村，悶熱得像蓋了蓋子的蒸鍋。
林茂生蹲家土坯房的門(mén)檻，粗糲的指卷著旱煙葉子。
他身后的堂屋墻壁，貼著張印著“生優(yōu)生，生”的年畫(huà)，邊角己經(jīng)卷曲發(fā)，像這個(gè)家庭褪的希望。
他的目光，落院子正踮腳夠著晾衣繩的兒林冬青身。
冬青今年歲，瘦棱棱的，像山澗邊株韌足的蘆葦。
她穿著改了的舊軍褲，動(dòng)作麻地將件打滿補(bǔ)的工服，掛。
著兒，林茂生像被什么西蜇了。
頭胎是個(gè)兒，雖盡意，但政策允許農(nóng)村戶頭胎是的還能再生個(gè)。
那，他那點(diǎn)念想還沒(méi)死透。
可二……想起二，他喉嚨就發(fā)緊。
那又是個(gè)兒，落地哭聲像貓崽。
他當(dāng)正蹲院磨鋤頭，接生婆出來(lái)，他頭都沒(méi)抬，只對(duì)著屋虛脫的妻子王秀芹悶聲說(shuō)：“走吧，給條活路。”
個(gè)字，像塊石頭，沉甸甸地壓了他幾年。
那個(gè)襁褓的嬰，沒(méi)等到亮就被他用背簍背著，過(guò)兩座山，到了鄰省個(gè)據(jù)說(shuō)想要孩子的家。
回來(lái)，背簍空了，他也空落落的，但更多的是種卸擔(dān)子的麻木，以及……對(duì)個(gè)的孤注擲。
個(gè)，須是兒子。
這念頭，像山的藤蔓，死死纏住了他，也纏住了他背后整個(gè)林氏家族。
他，兩個(gè)兒。
他姐，連生個(gè)丫頭后，死，從甘肅那邊抱養(yǎng)了個(gè)男娃，取名“寶柱”，貴得什么似的。
到了他這，眼也要走路。
他底還有個(gè)兄弟，因?yàn)榧邑毤舆@“風(fēng)水順”的名聲，西了還打著光棍。
就連他婆娘王秀芹的娘家，那山坳的王家坳，也樣是“姑娘窩”。
他婆娘兄弟姐妹個(gè)，除了個(gè)兄弟因?yàn)榧腋F，實(shí)沒(méi)辦法，“倒門(mén)”去了山，得了個(gè)男，其余生的也都是丫頭。
這像是種甩脫的宿命，壓得他，也壓得兩個(gè)家族都佝僂著背。
“茂生，蹲門(mén)當(dāng)石獅子呢？
煙都燒嘴了?！?br>
屋來(lái)王秀芹的聲音，帶著點(diǎn)翼翼的試探。
林茂生回過(guò)，才發(fā)煙卷然燃盡了。
他把煙屁股扔地，用腳碾進(jìn)泥土，仿佛要碾碎那股名火。
他站起身，拍了拍屁股的灰，走進(jìn)昏暗的堂屋。
王秀芹正坐矮凳，就著門(mén)透進(jìn)的光，縫補(bǔ)件衣裳。
她的肚子己經(jīng)隆起得很，像薄的身子扣了個(gè)的簸箕。
光照她浮腫的臉和那因常年勞作而骨節(jié)粗的。
“今兒個(gè)咋樣？”
林茂生問(wèn)，聲音像是從喉嚨硬擠出來(lái)的。
“還?！?br>
王秀芹沒(méi)抬頭，聲音細(xì)細(xì)的，“就是娃蹬得兇?！?br>
她說(shuō)著，意識(shí)地聳的腹部輕輕撫摸，臉掠過(guò)絲既是期盼又是惶恐的復(fù)雜。
這次，樣。
所有都這么說(shuō)。
懷冬青，她啥吐啥。
懷二，沒(méi)啥滋味。
可這胎，反應(yīng)截然同。
她饞那酸掉牙的山杏，肚子尖尖的，從后面，腰身還有。
村的見(jiàn)了，都瞇著眼笑：“秀芹，你這肚形，煞尖，準(zhǔn)是個(gè)撈柴火的！”
就連村尾那個(gè)叨叨的李婆，次遇見(jiàn)，都盯著她的肚子了半晌，癟著嘴說(shuō)：“秀芹丫頭，你這胎……帶著煞氣哩，是男娃的相……”這些話，像勺勺滾油，澆林茂生頭那簇名為“火”的殘火，燒得他煎熬。
他把家那只蛋勤的蘆花雞綁了，準(zhǔn)備等兒子落地就宰了燉湯。
晚，他喝著兌了水的散裝酒，對(duì)王秀芹說(shuō)：“等子生了，咱也硬氣回，請(qǐng)支隊(duì)來(lái)村場(chǎng)戲！”
王秀芹沒(méi)接話，只是摸著肚子，眼飄向窗黢黢的山。
她也盼，盼得發(fā)疼。
可她更怕。
怕那萬(wàn)之的可能……這個(gè)“可能”像山的貓子，總是她困的候，攫住她的。
風(fēng)聲陣緊過(guò)陣。
村支書(shū)帶著計(jì)生站的，兩頭村轉(zhuǎn)悠。
前幾，游村戶躲出去生的家，被逮了回來(lái)，罰款罰得家連鍋都揭了。
這事像樣籠罩水田坪空。
林茂生也怕。
但他橫著桿秤，頭是罰款、是抄家、是傾家蕩產(chǎn)；另頭，是宗接、是頂立門(mén)戶、是死后能埋進(jìn)祖墳。
后面這頭，太重了，重得能壓塌切。
他始像地鼠樣準(zhǔn)備。
把賣(mài)藥材攢的塊用油布包了，塞進(jìn)墻縫。
跟起干活的工友說(shuō)，萬(wàn)有事，得借應(yīng)應(yīng)急。
他甚至幻想過(guò)，等兒子抱懷，他就去給村干部磕頭，求他們寬限。
切都系那個(gè)即將到來(lái)的刻。
這傍晚，林茂生從礦回來(lái)，身煤灰。
到王秀芹挺著肚子，站院邊的柿子樹(shù)張望。
“瞅啥呢？”
他問(wèn)，聲音帶著疲憊。
王秀芹臉有些安：“冬青去后山打豬草，擦了還沒(méi)見(jiàn)?！?br>
林茂生眉頭擰了疙瘩，沒(méi)吱聲。
他鎬頭，正準(zhǔn)備舀水洗臉，卻見(jiàn)兒林冬青背著座山似的豬草，的身子被壓得彎了弓，從坡挪了來(lái)。
她到父親，怯怯地喊了聲：“爸?！?br>
林茂生“嗯”了聲，目光卻落兒被荊棘劃破的褲腿和臂的血道子，臉?biāo)查g沉了來(lái)：“又鉆刺籠籠了？
給你說(shuō)過(guò)多回，打豬草去坡！”
冬青嚇得，背簍差點(diǎn)滑來(lái)，聲音帶著哭腔：“坡……坡的草都二家割完了……沒(méi)出息的西！
點(diǎn)事都干！”
林茂生頭那股邪火猛地竄起，聲音雷樣院子響起，“養(yǎng)你個(gè)娃有啥用！
費(fèi)糧食！”
王秀芹趕緊前幫兒卸背簍，把她拉到身后，對(duì)丈夫說(shuō)：“你吼她啥？
娃是想把豬喂肥點(diǎn)多賣(mài)嘛……賣(mài)？
我她是存給我添！”
林茂生煩躁地?fù)]，“滾屋去！
見(jiàn)你就眼脹！”
冬青的眼淚啪嗒啪嗒掉來(lái)，咬著嘴唇，敢哭出聲，扭頭跑進(jìn)了灶房。
王秀芹著兒瘦弱的背，又暴躁的丈夫，終只是深深嘆了氣，抱起那捆沉甸甸的豬草，蹣跚地走向豬圈。
夕陽(yáng)的余暉把她和她的子起拉得很長(zhǎng)，那隆起的腹部暮像個(gè)過(guò)于沉重的負(fù)擔(dān)。
山風(fēng)吹過(guò)竹林，發(fā)出沙沙的響聲，像是數(shù)聲嘆息。
林茂生蹲家土坯房的門(mén)檻，粗糲的指卷著旱煙葉子。
他身后的堂屋墻壁，貼著張印著“生優(yōu)生，生”的年畫(huà)，邊角己經(jīng)卷曲發(fā)，像這個(gè)家庭褪的希望。
他的目光，落院子正踮腳夠著晾衣繩的兒林冬青身。
冬青今年歲，瘦棱棱的，像山澗邊株韌足的蘆葦。
她穿著改了的舊軍褲，動(dòng)作麻地將件打滿補(bǔ)的工服，掛。
著兒，林茂生像被什么西蜇了。
頭胎是個(gè)兒，雖盡意，但政策允許農(nóng)村戶頭胎是的還能再生個(gè)。
那，他那點(diǎn)念想還沒(méi)死透。
可二……想起二，他喉嚨就發(fā)緊。
那又是個(gè)兒，落地哭聲像貓崽。
他當(dāng)正蹲院磨鋤頭，接生婆出來(lái)，他頭都沒(méi)抬，只對(duì)著屋虛脫的妻子王秀芹悶聲說(shuō)：“走吧，給條活路。”
個(gè)字，像塊石頭，沉甸甸地壓了他幾年。
那個(gè)襁褓的嬰，沒(méi)等到亮就被他用背簍背著，過(guò)兩座山，到了鄰省個(gè)據(jù)說(shuō)想要孩子的家。
回來(lái)，背簍空了，他也空落落的，但更多的是種卸擔(dān)子的麻木，以及……對(duì)個(gè)的孤注擲。
個(gè)，須是兒子。
這念頭，像山的藤蔓，死死纏住了他，也纏住了他背后整個(gè)林氏家族。
他，兩個(gè)兒。
他姐，連生個(gè)丫頭后，死，從甘肅那邊抱養(yǎng)了個(gè)男娃，取名“寶柱”，貴得什么似的。
到了他這，眼也要走路。
他底還有個(gè)兄弟，因?yàn)榧邑毤舆@“風(fēng)水順”的名聲，西了還打著光棍。
就連他婆娘王秀芹的娘家，那山坳的王家坳，也樣是“姑娘窩”。
他婆娘兄弟姐妹個(gè)，除了個(gè)兄弟因?yàn)榧腋F，實(shí)沒(méi)辦法，“倒門(mén)”去了山，得了個(gè)男，其余生的也都是丫頭。
這像是種甩脫的宿命，壓得他，也壓得兩個(gè)家族都佝僂著背。
“茂生，蹲門(mén)當(dāng)石獅子呢？
煙都燒嘴了?！?br>
屋來(lái)王秀芹的聲音，帶著點(diǎn)翼翼的試探。
林茂生回過(guò)，才發(fā)煙卷然燃盡了。
他把煙屁股扔地，用腳碾進(jìn)泥土，仿佛要碾碎那股名火。
他站起身，拍了拍屁股的灰，走進(jìn)昏暗的堂屋。
王秀芹正坐矮凳，就著門(mén)透進(jìn)的光，縫補(bǔ)件衣裳。
她的肚子己經(jīng)隆起得很，像薄的身子扣了個(gè)的簸箕。
光照她浮腫的臉和那因常年勞作而骨節(jié)粗的。
“今兒個(gè)咋樣？”
林茂生問(wèn)，聲音像是從喉嚨硬擠出來(lái)的。
“還?！?br>
王秀芹沒(méi)抬頭，聲音細(xì)細(xì)的，“就是娃蹬得兇?！?br>
她說(shuō)著，意識(shí)地聳的腹部輕輕撫摸，臉掠過(guò)絲既是期盼又是惶恐的復(fù)雜。
這次，樣。
所有都這么說(shuō)。
懷冬青，她啥吐啥。
懷二，沒(méi)啥滋味。
可這胎，反應(yīng)截然同。
她饞那酸掉牙的山杏，肚子尖尖的，從后面，腰身還有。
村的見(jiàn)了，都瞇著眼笑：“秀芹，你這肚形，煞尖，準(zhǔn)是個(gè)撈柴火的！”
就連村尾那個(gè)叨叨的李婆，次遇見(jiàn)，都盯著她的肚子了半晌，癟著嘴說(shuō)：“秀芹丫頭，你這胎……帶著煞氣哩，是男娃的相……”這些話，像勺勺滾油，澆林茂生頭那簇名為“火”的殘火，燒得他煎熬。
他把家那只蛋勤的蘆花雞綁了，準(zhǔn)備等兒子落地就宰了燉湯。
晚，他喝著兌了水的散裝酒，對(duì)王秀芹說(shuō)：“等子生了，咱也硬氣回，請(qǐng)支隊(duì)來(lái)村場(chǎng)戲！”
王秀芹沒(méi)接話，只是摸著肚子，眼飄向窗黢黢的山。
她也盼，盼得發(fā)疼。
可她更怕。
怕那萬(wàn)之的可能……這個(gè)“可能”像山的貓子，總是她困的候，攫住她的。
風(fēng)聲陣緊過(guò)陣。
村支書(shū)帶著計(jì)生站的，兩頭村轉(zhuǎn)悠。
前幾，游村戶躲出去生的家，被逮了回來(lái)，罰款罰得家連鍋都揭了。
這事像樣籠罩水田坪空。
林茂生也怕。
但他橫著桿秤，頭是罰款、是抄家、是傾家蕩產(chǎn)；另頭，是宗接、是頂立門(mén)戶、是死后能埋進(jìn)祖墳。
后面這頭，太重了，重得能壓塌切。
他始像地鼠樣準(zhǔn)備。
把賣(mài)藥材攢的塊用油布包了，塞進(jìn)墻縫。
跟起干活的工友說(shuō)，萬(wàn)有事，得借應(yīng)應(yīng)急。
他甚至幻想過(guò)，等兒子抱懷，他就去給村干部磕頭，求他們寬限。
切都系那個(gè)即將到來(lái)的刻。
這傍晚，林茂生從礦回來(lái)，身煤灰。
到王秀芹挺著肚子，站院邊的柿子樹(shù)張望。
“瞅啥呢？”
他問(wèn)，聲音帶著疲憊。
王秀芹臉有些安：“冬青去后山打豬草，擦了還沒(méi)見(jiàn)?！?br>
林茂生眉頭擰了疙瘩，沒(méi)吱聲。
他鎬頭，正準(zhǔn)備舀水洗臉，卻見(jiàn)兒林冬青背著座山似的豬草，的身子被壓得彎了弓，從坡挪了來(lái)。
她到父親，怯怯地喊了聲：“爸?！?br>
林茂生“嗯”了聲，目光卻落兒被荊棘劃破的褲腿和臂的血道子，臉?biāo)查g沉了來(lái)：“又鉆刺籠籠了？
給你說(shuō)過(guò)多回，打豬草去坡！”
冬青嚇得，背簍差點(diǎn)滑來(lái)，聲音帶著哭腔：“坡……坡的草都二家割完了……沒(méi)出息的西！
點(diǎn)事都干！”
林茂生頭那股邪火猛地竄起，聲音雷樣院子響起，“養(yǎng)你個(gè)娃有啥用！
費(fèi)糧食！”
王秀芹趕緊前幫兒卸背簍，把她拉到身后，對(duì)丈夫說(shuō)：“你吼她啥？
娃是想把豬喂肥點(diǎn)多賣(mài)嘛……賣(mài)？
我她是存給我添！”
林茂生煩躁地?fù)]，“滾屋去！
見(jiàn)你就眼脹！”
冬青的眼淚啪嗒啪嗒掉來(lái)，咬著嘴唇，敢哭出聲，扭頭跑進(jìn)了灶房。
王秀芹著兒瘦弱的背，又暴躁的丈夫，終只是深深嘆了氣，抱起那捆沉甸甸的豬草，蹣跚地走向豬圈。
夕陽(yáng)的余暉把她和她的子起拉得很長(zhǎng)，那隆起的腹部暮像個(gè)過(guò)于沉重的負(fù)擔(dān)。
山風(fēng)吹過(guò)竹林，發(fā)出沙沙的響聲，像是數(shù)聲嘆息。