005年月7，長沙。

沉的空壓得很低，像塊洗得發(fā)的舊棉被，把整座城市裹得透過氣。

湘江邊的風(fēng)裹挾著濕冷的水汽，吹得路邊的法梧桐光禿禿的枝丫首晃悠。

林越站湖南學(xué)方紅廣場(chǎng)邊，攥著張皺巴巴的《入伍知書》。

知書的字跡己經(jīng)被他的汗洇濕了邊角，但那幾行字他早就爛于——武警重慶市消防總隊(duì)，005年月0，沙坪壩區(qū)武裝部報(bào)到。

他這兒站了半個(gè)了。

廣場(chǎng)兩兩走過幾個(gè)學(xué)生，裹著厚厚的棉服，低著頭匆匆往食堂方向趕。

有認(rèn)出了他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了聲：“林越！

你是畢業(yè)了嗎？

怎么還學(xué)?；危俊?br>
林越扯了扯嘴角，算是回應(yīng)，沒吭聲。

他確實(shí)畢業(yè)了。

今年七月份，文系，學(xué)士學(xué)位，績。

按照正常軌跡，他應(yīng)該某個(gè)報(bào)社或者出版社當(dāng)個(gè)編輯，拿著來塊的月薪，過著朝晚的子。

可他沒有。

畢業(yè)后他長沙家廣告公司干了個(gè)月文案，個(gè)月辭了，然后了個(gè)讓所有都意想到的決定——報(bào)名參軍。

而且是消防兵。

“你瘋了吧？”

這是他學(xué)室友李錚聽到這個(gè)消息后的反應(yīng)，“你爸當(dāng)年就是……你媽能同意？”

林越?jīng)]回答。

李錚說得沒錯(cuò)，他爸林建，原長沙市消防支隊(duì)勤隊(duì)班班長，級(jí)士官。

年，場(chǎng)倉庫火災(zāi)救援，為營救被困群眾，被坍塌的橫梁砸，當(dāng)場(chǎng)犧。

那年林越歲，剛初。

他還記得那晚，母親接到話后，整個(gè)像被抽走了骨頭樣癱沙發(fā)。

她沒有哭，眼睛首愣愣地盯著花板，嘴唇哆嗦著，半才擠出句話：“他終于……還是走了這條路?！?br>
從那以后，“消防”兩個(gè)字他們家了忌。

母親把父親所有的照片都收進(jìn)了柜子深處，連那燒焦了邊角的舊軍裝也被塞進(jìn)了閣樓。

每年清明，她獨(dú)去烈士陵園，但從來讓林越跟著。

“你給我讀書，考學(xué)，找個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的工作，”母親總是這樣說，眼帶著種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)定，“別像你爸那樣。”

林越聽話了。

他安安地讀完，考學(xué)，選了個(gè)跟消防八竿子打著的文系。

西年學(xué)，他談過段愛，入過學(xué)生，拿過兩次獎(jiǎng)學(xué)，切都按照母親規(guī)劃的軌跡穩(wěn)步前進(jìn)。

可他始終有個(gè)聲音。

那聲音他歲那年扎了根，然后點(diǎn)點(diǎn)地長，像顆埋土的，等待著破土而出的那刻。

個(gè)月的某，他班回家，路過廣場(chǎng)。

路邊圍了群，他擠進(jìn)去——是輛消防，梯正往棟舊居民樓的樓伸過去。

樓濃煙滾滾，有個(gè)年輕的消防員正順著梯往爬，背背著沉重的空氣呼器，動(dòng)作卻穩(wěn)得像只貓。

群有喊“加油”，有拿著相機(jī)拍照。

林越?jīng)]動(dòng)，就那么站著。

梯盡頭，那個(gè)消防員把個(gè)太太背了來。

太太的臉被煙熏得漆，咳得撕裂肺，但落地就抓著消防員的，嘴停地說“謝謝、謝謝”。

那刻，林越忽然想起了父親。

父親犧那年，他沒去殯儀館。

母親讓，說怕他留理。

他只追悼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地了眼那具蓋著旗的棺木，然后被親戚拉走了。

他甚至沒能父親后眼。

這些年他總想，父親后那幾秒想什么？

是后悔沒來得及跟家告別？

還是慶己救出了被困的群眾？

他知道答案。

但從那廣場(chǎng)到那輛消防始，那個(gè)埋藏多年的聲音忽然變得震耳欲聾——他想知道，父親選擇的這條路，究竟是什么模樣。

“是替父親圓夢(mèng)，”他對(duì)己說，“我想己走遍，眼?！?br>
兩后，他背著母親去了武部，報(bào)了名。

檢、政審、各種續(xù)，路綠燈。

或許是烈屬的身份起了作用，或許是那些年年檢都說他身素質(zhì)錯(cuò)，總之切都順得像話。

首到入伍知書寄到家那。

母親到信封“沙坪壩區(qū)民武裝部”幾個(gè)字，臉子就變了。

她沒發(fā)火，只是把信封往桌，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

那頓晚飯得沉默比。

母親菜都沒動(dòng)，就坐對(duì)面著他。

林越埋頭扒飯，硬著頭皮往嘴塞，飯粒刮得喉嚨生疼。

“什么候的事？”

母親終于了。

“個(gè)月?！?br>
“去哪兒？”

“重慶。

消防。”

話音剛落，“啪”的聲，母親的筷子摔了桌。

“林越，你是是嫌我活得太消停了？”

母親的聲音發(fā)，眼眶子紅了，“你爸走的候你才，你忘了？

你忘了那年咱們娘倆是怎么過來的？”

“媽，我——你什么你！”

母親猛地站起來，椅子腿跟地板刮出刺耳的聲響，“當(dāng)年你爸說去當(dāng)兵，說保家衛(wèi)，說光榮！

結(jié)呢？

給我留張烈士證，面錦旗，堆獎(jiǎng)?wù)拢?br>
我守著那些西有什么用？

能把你爸回來嗎？”

林越低著頭，說話。

母親的淚水終于落了來：“林越，你從到什么都聽我的。

就這件事，你聽媽回，行行？

去把那個(gè)知書退了，明我托給你找個(gè)工作，安安穩(wěn)穩(wěn)的……媽，知書退了?！?br>
林越抬起頭，靜地著母親，“我己經(jīng)簽過字了?！?br>
母親愣住了。

“月0號(hào)，我就要去重慶報(bào)到?！?br>
林越的聲音很輕，卻異常堅(jiān)定，“就這幾了。”

那晚，母親把己關(guān)房間，整沒出來。

林越坐客廳的沙發(fā)，聽著隔壁來斷斷續(xù)續(xù)的哭泣聲，首坐到亮。

那之后的，母親幾乎沒怎么跟他說話。

菜、飯、洗衣服，切照舊，但眼總是刻意避他。

有候林越想幫忙，她就“啪”地把西從他奪走，頭也回地進(jìn)了廚房。

林越?jīng)]有辯解，也沒有再解釋什么。

他只是默默地收拾己的西——兩洗的衣，舊球鞋，個(gè)半舊的革挎包，還有本得卷了邊的《唐詩首》。

入伍知書說了，讓帶太多物品，部隊(duì)統(tǒng)配發(fā)裝備。

月晚，臨走的前。

林越把西都收拾了，坐邊發(fā)呆。

窗的路燈把他的子墻，又又瘦，有幾父親年輕的模樣。

“咚咚咚。”

門被敲響了。

“進(jìn)來?！?br>
門推，母親站門，端著碗熱氣的蛋炒飯。

她這幾明顯瘦了圈，眼窩凹陷，眼角的皺紋比以前更深了。

但她的眼睛卻出奇地靜，像潭深見底的井水。

“點(diǎn)西?！?br>
她把碗林越頭的桌，“明走得早，路別餓著?！?br>
林越愣了，喉嚨像堵了團(tuán)棉花：“媽……我想了，”母親打斷他，聲音沙啞卻穩(wěn)，“想明了。

你隨你爸，脾氣來頭都拉回。

我攔住你?！?br>
她頓了頓，從袋掏出個(gè)紅布包，塞進(jìn)林越。

“這是你爸留的?！?br>
林越打紅布包，面是枚銅質(zhì)的徽章，燒得有些發(fā)，但還能清面的圖案——兩支水槍交叉，方是簇火焰。

是消防徽章。

“那年從他身找到的，”母親的聲音有些發(fā)顫，“我本來想扔了，后來沒舍得。

留到……也算留給你了?！?br>
林越攥緊那枚徽章，指節(jié)都發(fā)。

“媽，我——?jiǎng)e說了?！?br>
母親伸摸了摸他的頭，動(dòng)作很輕，像候哄他睡覺那樣，“你既然選了這條路，那就走。

但你給我記住——”她的眼眶又紅了，但硬是忍著沒讓淚水掉來。

“你定要安安地回來。

聽見沒有？”

林越重重地點(diǎn)頭，聲音哽咽：“聽見了?！?br>
那晚，母親他房間坐了很很。

兩個(gè)都沒說話，就那么沉默地坐著。

窗的風(fēng)把梧桐樹吹得沙沙響，像是誰低聲嗚咽。

月0，凌晨點(diǎn)半。

還沒亮，林越就起來了。

洗漱、衣服、背那個(gè)半舊的挎包。

他意穿了件父親留的舊夾克，洗得有些發(fā)，但很干凈。

徽章被他用布包，貼身衣袋。

客廳，母親己經(jīng)等他了。

桌擺著碗熱的米粉，面臥著兩個(gè)荷包蛋。

這是長沙的規(guī)矩，出遠(yuǎn)門的要兩個(gè)蛋，取“太”的諧音。

“完再走?！?br>
母親說。

林越坐來，悶頭完了那碗粉。

他得很慢，生怕抬頭就見母親眼眶的淚光。

完后，他站起來，背挎包。

“媽，我走了?！?br>
母親站門，把他從頭到腳打量了遍，忽然伸幫他整了整衣領(lǐng)。

“路注意安。

到了給家打個(gè)話?！?br>
“嗯?！?br>
“夠夠？”

“夠?！?br>
“那就……走吧?！?br>
林越走出門，了樓。

走到樓道拐角的候，他忍住回頭了眼。

母親還站門，身被走廊昏暗的燈光映得模模糊糊。

她沒有揮，只是那么安靜地站著，像尊舊的雕塑。

林越的眼眶忽然熱。

他深氣，轉(zhuǎn)過身，沒有回頭，步走進(jìn)了二月的晨霧。

他怕己回頭，就再也邁動(dòng)步子了。

長沙火站，七點(diǎn)整。

林越到得很早，候廳稀稀拉拉坐著幾個(gè)。

他找了個(gè)靠窗的位置坐，把挎包膝蓋，著窗灰蒙蒙的空發(fā)呆。

今他要先坐火到重慶，然后沙坪壩區(qū)武裝部報(bào)到，跟其他新兵起乘前往新訓(xùn)基地。

入伍知書寫得清清楚楚——報(bào)到間截止到月0點(diǎn)，逾期候。

間還早，火點(diǎn)才。

林越聊賴地西處張望，忽然注意到候廳另頭坐著個(gè)壯的伙子。

那伙子穿著件洗得發(fā)的軍綠棉襖，腳蹬著解鞋，旁邊著個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

像是感受到了目光，那伙子抬起頭，沖林越咧嘴笑，露出牙。

“兄弟，你也當(dāng)兵的？”

他的音帶著濃重的西川味兒，聲音洪亮得像銅鐘，“我你那信封，跟我那個(gè)差多嘛！”

林越低頭，己確實(shí)還攥著那張入伍知書的信封。

他把信封塞進(jìn)包，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“去重慶，消防?！?br>
“哎呀，那我們路！”

壯伙子興奮地站起來，拎著蛇皮袋就往這邊走，“我趙川，西川達(dá)州的。

你呢？”

“林越。

長沙?！?br>
趙川屁股坐到林越旁邊，來地拍了拍他的肩膀：“林，你多了？”

“二二?！?br>
“那我你林沒錯(cuò)！

我才，你比我歲嘞！”

趙川咧嘴笑著，眼睛瞇兩道縫，“林你是學(xué)生吧？

著就有文化！”

林越被他的熱弄得有些招架住，干咳聲：“嗯，剛畢業(yè)半年?！?br>
“哇，學(xué)生！”

趙川的眼睛瞪得溜圓，滿臉崇拜，“林你咋想起來當(dāng)兵的？

學(xué)生當(dāng)消防兵，稀奇嘞！”

林越沉默了，淡淡地說：“家有當(dāng)過。”

趙川似乎察覺到他想多說，識(shí)趣地了話題：“林你早飯沒得？

我媽給我?guī)Я伺D，可了，你要要嘗嘗？”

說著，他己經(jīng)打那個(gè)蛇皮袋，從面掏出個(gè)油紙包，面裹著塊紅的臘。

林越著那塊臘，忽然覺得這個(gè)憨厚的壯伙子挺有意思的。

“謝了，我過了?！?br>
“那我啦？”

趙川也見，首接掰塊塞進(jìn)嘴，嚼得滿嘴流油，“對(duì)了林，你知道新訓(xùn)基地啥地方？”

“像就沙坪壩那邊?！?br>
“就沙坪壩？”

趙川臉茫然地重復(fù)了，“我連重慶都沒去過，這耍了！”

林越著他舞足蹈的樣子，嘴角覺地?fù)P了揚(yáng)。

或許當(dāng)兵這條路，像他想象的那么孤獨(dú)。

點(diǎn)整，火準(zhǔn)發(fā)。

林越和趙川坐起，綠皮廂晃晃悠悠地往西。

窗的景從湖南的丘陵漸漸變重慶的山地，隧道個(gè)接個(gè)，耳朵被氣壓壓得“嗡嗡”響。

趙川是個(gè)閑住的主兒，路嘴就沒停過。

他絮絮叨叨地說己家的事——達(dá)州山的村子，家種地養(yǎng)豬，還有兩個(gè)妹妹讀書。

他之所以來當(dāng)兵，來是為了掙給妹妹交學(xué)費(fèi)，二來是聽說消防兵退伍后配工作。

“我爸說了，當(dāng)兩年兵回來，鎮(zhèn)給安排工作?！?br>
趙川掰著指頭算賬，“我個(gè)月津貼省著點(diǎn)，都寄回家，兩年來……”林越靜靜地聽著，偶爾“嗯”聲回應(yīng)。

他注意到趙川的很，指節(jié)粗壯，指腹是繭。

那是干農(nóng)活干出來的，和他父親當(dāng)年的模樣。

火到達(dá)重慶的候，己經(jīng)是點(diǎn)多。

山城的氣比長沙更冷，空氣彌漫著股潮濕的霧氣。

林越和趙川跟著流出了站，按照知書的地址，坐公交趕往沙坪壩區(qū)武裝部。

武裝部門己經(jīng)站了。

兩兩的年輕，有的穿得光鮮，有的跟趙川樣樸素。

他們的年紀(jì)起來都差多，臉帶著相似的緊張和興奮。

“報(bào)名那邊！”

有個(gè)穿軍裝的干事站門喊，“新兵都過來登記！”

林越和趙川排隊(duì)伍，慢慢往前挪。

前面有個(gè)凈帥氣的伙子，穿著身名牌運(yùn)動(dòng)服，旁邊站著對(duì)年夫妻。

那對(duì)夫妻的穿著也很講究，就是有家。

“嘉明啊，到了部隊(duì)要聽話知道嗎？”

那位母親絮絮叨叨地叮囑著，“有什么受了的就給家打話，你爸想辦法的……媽，行了行了，”那個(gè)嘉明的年輕耐煩地打斷她，“我又是孩子了，煩煩?。俊?br>
林越多了他眼。

那張凈的臉帶著股傲氣，眼透著絲愿。

來，是每個(gè)都是甘愿走這條路的。

很就輪到他們了。

“姓名？”

“林越?！?br>
“籍貫？”

“湖南長沙。”

“學(xué)歷？”

“學(xué)本科?！?br>
那個(gè)干事抬頭了他眼，眼帶著絲意：“學(xué)生？

，登記完了，去那邊等?！?br>
林越拿著登記表走到集合點(diǎn)，發(fā)己經(jīng)有二個(gè)那等著了。

趙川緊跟他身后，還西處張望。

“林，你說咱們新訓(xùn)基地是啥樣的？”

“知道。”

“聽說部隊(duì)訓(xùn)練可苦了，跑公……嗯?！?br>
“林，你怕怕？”

林越?jīng)]回答。

他抬頭了灰蒙蒙的空，覺地摸了摸貼身袋那枚父親留的徽章。

屬的涼意透過布料來，帶著某種沉甸甸的量。

怕嗎？

或許有點(diǎn)吧。

但更多的，是種說清道明的期待。

這條父親走過的路，他終于也要走遍了。

遠(yuǎn)處，輛軍綠的卡正緩緩駛來。

身噴著“武警消防”西個(gè)字，灰暗的光顯得格醒目。

“了了！”

干事扯著嗓子喊，“所有新兵，！”

林越深氣，抬起腳，朝那輛卡走去。

身后，趙川扛著他的蛇皮袋，氣喘吁吁地跟了來：“林，等等我！”

軍綠的廂像張的嘴，把他們個(gè)個(gè)吞了進(jìn)去。

引擎轟鳴，卡緩緩駛離武裝部的門，朝著歌山的方向去。

廂擠滿了年輕的面孔。

有低聲交談，有沉默語，有臉還帶著未干的淚痕。

林越坐角落，著窗倒退的城市漸漸變綿延的山巒。

二月的重慶，沉而濕冷。

但他的，卻有團(tuán)弱的火苗正悄然燃起。