二點(diǎn)的鐘聲剛過，青南路盡頭的巷子，后盞路燈閃爍了兩，徹底熄滅。

只有巷子深處那棟爬滿爬山虎的二層樓，還亮著盞昏的煤油燈，光透過雕花木窗，青石板路斑駁的子。

這是“記憶拼圖館”。

林默坐靠窗的梨花木桌前，指尖捻著枚生銹的銅紐扣。

燈光他臉深深的，鼻梁挺，唇抿條冷硬的首，唯有左眼尾道淺疤，光偶爾閃過絲光。

他的左腕纏著圈舊紗布，即便隔著布料，也能隱約到底蜿蜒的疤痕形狀——那是年前那場火留的印記，像條遠(yuǎn)解的鎖鏈。

“咔嗒?！?br>
式掛鐘的擺錘晃過二點(diǎn)的刻度，林默紐扣，掃過店陳列的物件。

墻掛滿了相框，面卻是照片，而是形形的舊物：褪的圍巾、斷裂的鋼筆、缺了腿的陶瓷娃娃……每件都蒙著薄塵，仿佛從間的廢墟打撈出來的碎片。

桌臺(tái)的玻璃罐，整齊碼著委托留的字條，墨跡歲月暈，模糊了字跡，卻暈散字行間的焦灼。

這是家只門的店。

來這的，多是為了賣，而是為了尋找——尋找被遺忘的瞬間，被掩蓋的相，或者，被走的記憶。

林默的指尖重新落銅紐扣，閉眼睛。

秒，破碎的光涌入腦：狹窄的出租屋，坐縫紉機(jī)前縫補(bǔ)，針腳歪歪扭扭，她眼墻的歷，紅筆圈著的期越來越近。

突然，門被撞，男醉醺醺地闖進(jìn)來，揮打了縫紉機(jī)的紐扣盒，銅紐扣滾了地。

尖著去撿，男腳踩她背……“夠了。”

林默猛地睜眼，呼發(fā)顫。

他從抽屜拿出張紙，筆寫：“年月，委托母親被家暴，紐扣是她縫補(bǔ)丈夫襯衫掉落的。

建議報(bào)警，附鄰居證詞索。”

字跡瘦硬，帶著種容置疑的冷冽。

他將紙條塞進(jìn)對(duì)應(yīng)紐扣的玻璃罐，剛要起身倒杯水，木門“吱呀”聲被推，寒風(fēng)卷著雨絲灌了進(jìn)來，吹得煤油燈芯劇烈搖晃。

門站著個(gè)年，頭發(fā)花，棉衣被雨水打濕了半，懷緊緊抱著個(gè)紅的絲絨盒子，指因?yàn)橛昧Χ骸?br>
她的眼睛紅腫，顯然剛哭過，到林默，嘴唇哆嗦著，半說出句完整的話。

“我……我找林先生。”

她的聲音嘶啞，像被砂紙磨過。

林默點(diǎn)頭，指了指對(duì)面的椅子：“坐。

西給我。”

顫著打盒子，面是只致的婚鞋，緞面還繡著細(xì)碎的珍珠，只是鞋跟處有道明顯的磨損，像是粗糙的地面被拖拽過。

“這是我兒陳雪的，”的眼淚又涌了來，“前，她結(jié)婚的子，早還試婚紗，就……就見了。”

林默沒有追問細(xì)節(jié)，他見過太多這樣的失魂落魄。

他伸出右，指尖輕輕觸碰到婚鞋的緞面。

冰涼的觸感來，隨即被陣溫?zé)岬难炄　?br>
碎片始閃：明亮的化妝間，鏡子映出陳雪穿著婚紗的樣子，她對(duì)著鏡子笑，眼角卻藏著絲安。

化妝師她身后整理頭紗，鏡子角落，個(gè)模糊的站門，似乎握著什么圓形的西，屬鏈條垂來，光晃出細(xì)碎的光斑。

陳雪似乎察覺到了什么，猛地回頭——“啪！”

碎片戛然而止，像被掐斷的膠片。

林默的指尖離婚鞋，左腕的傷疤突然始隱隱作痛，那是種悉的、被火焰灼燒般的鈍痛。

他閉了閉眼，壓喉嚨的腥甜，抬眼向：“她化妝間，背后有?！?br>
“誰？！”

猛地站起來，椅子被帶得向后倒，發(fā)出刺耳的聲響，“是綁匪嗎？

還是……我只到鏡子的子。”

林默打斷她，語氣淡得近乎冷漠，“對(duì)方有個(gè)帶鏈條的西，可能是懷表?！?br>
“懷表？”

愣住了，“雪從沒過誰有懷表……過，她失蹤前幾，說去城區(qū)鐘表行修過塊舊表，是她過的爸爸留的。”

鐘表行。

懷表。

這兩個(gè)詞像針樣刺進(jìn)林默的腦，讓他瞬間想起年前那場火。

消防員抬出父母遺，他警戒哭得撕裂肺，恍惚到個(gè)戴懷表的男后，腕的蛇形紋身被火光映得紅。

“地址?！?br>
林默的聲音有些發(fā)緊。

報(bào)出鐘表行的地址，正是城區(qū)那條他多年來刻意避的巷子。

林默紙寫地址，遞給她：“去那，或許能找到索。

另，報(bào)警。”

接過紙條，像是抓住了后根救命稻草，恩萬謝地離了。

木門關(guān)的瞬間，煤油燈的光暈重新穩(wěn)定來，照亮了墻那張被燒焦的照片——年輕的夫婦抱著個(gè)男孩，背景是家鐘表行的招牌，“林記”兩個(gè)字依稀可見。

林默盯著照片了很，左覺地按住腕的傷疤。

就這，“砰”的聲，店門被用力推，個(gè)穿著沖鋒衣的孩扛著相機(jī)闖了進(jìn)來，鏡頭首對(duì)著林默的臉。

“終于找到你了！

記憶拼圖館館主林默是吧？”

孩的聲音清脆，帶著股沖勁，“我是《都市晚報(bào)》的實(shí)習(xí)記者夏曉雨，想采訪你——據(jù)說你能過舊物到過去，這是的嗎？

館這些西，是是都藏著什么秘密？”

相機(jī)門“咔嚓”作響，閃光燈刺得林默皺緊了眉頭。

他討厭的就是記者，這群總喜歡把別的傷扒，當(dāng)眼球的素材。

“出去?！?br>
林默的聲音冷得像冰。

夏曉雨卻沒動(dòng)，她的目光掃過墻的舊物，后落那張燒焦的照片：“這是你家？

起來像鐘表行板……哦，我知道了，你是是跟城區(qū)那家‘記鐘表行’有關(guān)系？

我剛才進(jìn)來，到門有個(gè)阿姨，她是是來委托你找失蹤的新娘？”

她語速，像機(jī)關(guān)槍樣吐出連串問題，眼睛亮得驚，帶著種初生犢怕虎的莽撞。

林默站起身，走到門，指著面：“是點(diǎn)，我的店接待記者，更回答問題。

要么你己走，要么我把你扔出去?！?br>
他的個(gè)子很，站門，幾乎將夏曉雨完籠罩。

夏曉雨被他身的冷意逼得后退了步，但很又梗著脖子：“我只是想報(bào)道相！

那個(gè)新娘失蹤案很可疑，我查過，城區(qū)鐘表行的板啟明很對(duì)勁，他年前突然出這，沒知道他以前是干什么的……啟明？”

林默的瞳孔猛地縮。

這個(gè)名字，他刻骨銘。

年前，父母的鐘表行就是被這個(gè)男以“合作”的名義吞并，沒過多，就發(fā)生了那場“意”火。

夏曉雨敏銳地捕捉到他表的變化：“你認(rèn)識(shí)他？”

林默沒有回答，只是加重了語氣：“出去?！?br>
夏曉雨咬了咬唇，知道再問去也沒用。

她收起相機(jī)，卻沒立刻走，而是從袋掏出張打印紙，塞到林默：“這是那個(gè)新娘陳雪的朋友圈截圖，她失蹤前發(fā)過張懷表的照片，背景就是記鐘表行。

你要是想查，或許用得?！?br>
說完，她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨，的沖鋒衣很消失巷子盡頭。

林默低頭著的打印紙。

照片的懷表款式舊，表蓋側(cè)似乎刻著什么字，被陳雪的指擋住了半。

但他還是眼認(rèn)了出來——那是父親當(dāng)年給學(xué)徒陳叔的臨別禮物，表蓋側(cè)刻著個(gè)“陳”字。

陳叔，也就是陳雪的父親，年前場“意”去，和他父母的死，相隔過個(gè)月。

林默捏緊了打印紙，指節(jié)泛。

左腕的傷疤痛得越來越厲害，仿佛有數(shù)細(xì)的針扎。

他走到桌前，拿起那只的婚鞋，再次觸碰。

這次，碎片更清晰了些。

鏡子的走近了些，懷表的鏈條垂身前，隨著步伐輕輕晃動(dòng)。

陳雪的聲音帶著顫，似乎說：“……我這……我爸爸早就扔了……”然后是個(gè)低沉的男聲，像砂紙擦過木頭：“陳雪，別跟我裝傻。

你爸爸當(dāng)年藏起來的西，除了你，沒能找到?！?br>
碎片再次斷。

林默松，婚鞋的緞面被他捏出了幾道褶皺。

他走到窗邊，向城區(qū)的方向，雨幕，仿佛能到那座鐘表行的輪廓，以及藏的懷表，正發(fā)出滴答、滴答的聲響。

那聲音，像了年前火，他聽見過的、間流逝的聲音。

他轉(zhuǎn)身回到桌前，將陳雪的婚鞋進(jìn)玻璃罐，貼標(biāo)簽。

然后從抽屜拿出個(gè)嶄新的筆記本，頁寫：“記鐘表行。

啟明。

懷表。”

字跡凌厲，劃破了紙面。

煤油燈的光暈他臉明明滅滅，映出眼底深藏的火焰。

拼圖，似乎從這刻起，才正始拼。

而他有種預(yù)感，這次，他或許能找到那缺失了年的，關(guān)鍵的塊。