?

她只生兒子的那，笑得像個母親。

我是家的七個兒。

我出生那，鄰居來我媽，端起剛坐月子的她句話沒說，只見她眼空空地盯著花板。

她沒我，也沒摸我。

她只說了句話：“還是的啊。”

我次來到這個界，像被判了期徒刑。

......

我程七。

是的，排七。

前面是程枝、程二寶、程棱、程季、程倍、程月，后面，還有個程歸元。

歸元是我弟。

我媽終于八胎的候如愿以償。

她給弟弟取名那，滿臉紅光，說“這名字，歸根，歸脈，歸宗。”

我門站了很，她沒我進去。

那她坐炕剝紅棗，屋擺著碗紅糖水雞蛋，七個兒沒個過，歸元才剛出生，就有。

我爸屋鞭炮，嘴喊著：“我們程家，終于有了！”

我媽那的笑容，是我記憶唯次見她笑得那么像個媽媽，我見過鄰居家的媽媽對他就是那么笑的。

我站門，只覺得冷。

那年我歲，已經(jīng)能獨立洗碗、照顧生病月，還燒鍋夾生的飯。

我站那個門站得了，的洗碗布凍硬的。

后來，我始討厭糖水雞蛋。

只是討厭那味兒，是怕它。

因為那表著，這家有被當了，而那個是我。

我媽是村有名的“醫(yī)后”。

說是后，其實就是公是個郎，我們家客廳有張藥柜，抽屜刻滿了草藥名字，偶爾有過來點草藥。

她每次懷孕，就用芪燉母雞，還把紅花藏起來，說是“用得著的候才拿”。

我媽識幾個字，但氣能念出種安胎藥。

她常說的是“這回應該是個兒子了”。

我出生那，她沒我，也沒摸我，仿佛她早就知道這胎還是兒。

鄰居來道喜，她只是盯著花板，說：“還是的啊。”

我爸沒說話，只丟句“生了這么多回怎么還是娃娃?！本统鲩T了。

我的名字早取了，本來七。

我媽懷我迷了味草藥，貞子，溫補肝腎，對孩子。

她想給我取名程貞子，甚至打了紅紙的名字貼。

可我出生那，她撕了那張紙，把柜子那張寫著“七”的藥簽扯，夾我戶本。

于是我七。

跟沒關系，只是排行七。