深秋的清晨，林雨推那扇吱呀作響的木門，悉的霉味與書混合著撲面而來。

這是爺爺去后，她次鼓起勇氣踏入這家書店。

陽光透過積塵的玻璃窗，空氣劃出幾道斜斜的光柱，數(shù)塵光束緩慢浮動，像是被光遺忘的靈。

“雨啊，這家店...”身后來張律師的聲音，“按照你爺爺?shù)倪z囑，正式交給你了?！?br>
林雨沒有回頭，只是輕輕撫過本硬殼舊書的書脊，指尖沾層薄灰。

“我知道張叔，只是沒想到爺爺把店留給我?！?br>
畢竟，她和爺爺已經(jīng)年沒有說過話了。

記憶，爺爺總是埋首于這些舊書之間，對書的關注遠勝于對她。

初畢業(yè)典禮、文藝匯演、學入學...他次次缺席，總是那句“店忙，走”。

后次爭吵發(fā)生年前，她質(zhì)問爺爺是否更愛這些破書而是己的親孫，爺爺沉默以對，她便再也沒有回來。

直到個月前，爺爺突然離。

“你爺爺直惦記著你?！?br>
張律師遞過來封信，“這是他留給你的?！?br>
林雨接過信封，沒有立即打。

“張叔，您去忙吧，我想己待兒?！?br>
走張律師，林雨顧周。

書店比記憶更加擁擠破舊，書架間的過道僅容過，書堆從地面摞到花板，有些甚至用繩子捆著以防倒塌。

角落，爺爺常坐的那把藤椅已經(jīng)磨損得露出了面的棉絮，旁邊幾還著他那副花鏡和盞銅臺燈。

她嘆氣，始整理。

爺爺?shù)奈鞫?，部是書和筆記。

整理到柜臺方個隱蔽的抽屜，她發(fā)了疊用絲帶捆的舊信封，旁邊還有本皮質(zhì)記。

解絲帶，她發(fā)這些信封都很奇——沒有郵戳，沒有地址，只寫著收件姓名和“年后親啟”的字樣。

更奇怪的是，信封的墨跡起來還很新，像是昨剛寫的。

林雨記，認出是爺爺?shù)墓P跡：“七月，雨又打話來，希望我能參加她的畢業(yè)典禮。

可我如何解釋？

間信箱的秘密能，這是守書的責。

她明，有些約定比的相聚更為重要...”間信箱？

守書？

林雨皺