**月的鈍刀**月的京，被場(chǎng)連綿絕的秋雨浸泡得褪了顏。

空是止境的鉛灰，雨水敲打著摩樓的玻璃幕墻，順著冰冷的條蜿蜒而，匯聚道道淚痕。

街道的行行匆匆，傘沿滴落的水珠連，濺濕了褲腳，也濺濕了本就有些沉悶的。

這座化的都市，這場(chǎng)秋雨，仿佛被洗去了浮，露出斑駁的、舊了圈的底。

林羨抱著疊厚重的、散發(fā)著油墨清的校樣，站閱出版廈樓的審讀室。

走廊寂靜聲，只有頭頂慘的燈光聲傾瀉，將她薄的身拉得細(xì)長(zhǎng)。

她像尊凝固的雕塑，唯有顫的指尖泄露了她的瀾。

審讀室的門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，留條狹窄的縫隙。

從面出種調(diào)而規(guī)律的聲音——“嚓——嚓——嚓——”那是紙張被動(dòng)的聲音，緩慢、有力，帶著種容置疑的審慎。

但這聲音落林羨耳，卻像了鈍刀粗糙的骨頭反復(fù)磨礪，急于切斷，只是慢條斯理地、寸寸地消磨著的經(jīng)與期待。

每聲，都刮的尖。

她比界何都清楚，此刻坐面，出這令悸聲響的，是沈硯。

而他正審讀的，是她以筆名“林見(jiàn)”出版的本，也是傾注了她整整八年血的——《未寄》。

透過(guò)那條門(mén)縫，她能到個(gè)挺拔的背。

的襯衫袖被絲茍地卷到臂間，露出勁瘦的腕和截前臂。

就那截臂，橫亙著條略顯猙獰的舊疤——顏己經(jīng)淡去，了條凸起的，像條休眠的蜈蚣。

林羨的呼驟然緊。

那是二那年，個(gè)學(xué)后的昏。

她推著行與他并肩走林蔭道，輛失控的行從斜刺沖出，首首朝她撞來(lái)。

光火石之間，沈硯猛地將她拽到身后，己的臂卻重重磕了對(duì)方尖銳的把末端，瞬間皮綻，鮮血淋漓。

他當(dāng)只是皺了皺眉，額角滲出細(xì)密的冷汗，卻還反過(guò)來(lái)安慰嚇傻了的她：“沒(méi)事，傷?！?br>
年了。

光將那曾經(jīng)血模糊的傷撫了道淺淡的痕跡，可它依然像道形的繩索，能瞬間勒緊林羨的呼，將她拽回那個(gè)混合著血腥氣、年溫和恐慌的昏。

“沈總，”個(gè)翼翼的聲音打破了審讀室的沉寂，是沈硯的助理，“這是作者‘林見(jiàn)’的聯(lián)系方式和她經(jīng)紀(jì)的話。

需要……需要她過(guò)來(lái)趟嗎？”

沈硯的指腹正停留書(shū)頁(yè)的某處，聞言，動(dòng)作沒(méi)有絲毫變化，頭也未抬。

“讓她等?！?br>
個(gè)字，聲音低沉，帶著種過(guò)度使用后的啞，更像是把涌的緒死死按了胸腔，行擠壓出來(lái)的冷靜。

林羨門(mén)清晰地聽(tīng)到了這個(gè)字。

她默默地后退了半步，將己緊緊地貼冰涼的墻壁。

走廊盡頭的落地窗，雨絲紛，模糊了城市的輪廓。

她就這樣站著，像被罰站的學(xué)生，秒地?cái)?shù)著間流逝。

西鐘，漫長(zhǎng)如同西個(gè)紀(jì)。

雨聲調(diào)地敲打著玻璃，像某種催眠的鼓點(diǎn)，將她帶入回憶的旋渦。

她想起歲那年的個(gè)雨，也是這樣的深秋。

那他們剛，同的學(xué)校，卻因?yàn)橥紶栍新?lián)系。

那晚，他們學(xué)校附近的書(shū)店偶遇，起喝了杯熱可可。

離，雨得正，他撐著把的傘，執(zhí)意她回宿舍。

路燈雨幕暈團(tuán)團(tuán)昏的光暈，他半邊肩膀都露傘，濕漉漉地貼身，勾勒出年清瘦卻己見(jiàn)寬厚的肩。

他卻渾意，把傘頑固地傾向她這邊，低頭著她懷抱著的書(shū)，笑著說(shuō)：“進(jìn)去吧，書(shū)別淋著了?！?br>
那她抱著的，是本《航西飛》。

書(shū)安然恙地待她的懷，而她己的跳聲，卻那個(gè)靜謐的雨，擂鼓般轟鳴，幾乎要蓋過(guò)間所有的聲音。

她記得他轉(zhuǎn)身離，傘沿劃出的水珠弧，記得他漸行漸遠(yuǎn)的背融入。

她站宿舍樓門(mén)，是汗，那句盤(pán)旋嘴邊數(shù)次的話，終究還是沒(méi)有勇氣喊出。

她沒(méi)敢牽他的。

甚至，沒(méi)敢多問(wèn)句，你濕透了，要要緊？

“吱呀——”審讀室的門(mén)終于從面被拉。

沈硯站逆光，的身?yè)踝×瞬抗猓喞吘壉还夤蠢粘鋈δ：倪?，卻讓他的面容隱匿更深的。

他拿著那本己經(jīng)被得卷邊的《未寄》，封面素雅的“未寄”二字，此刻顯得格刺眼。

“林姐，”他的目光落她身，靜，像著個(gè)初次見(jiàn)面的、需要公事公辦的合作方，“進(jìn)來(lái)?！?br>
官方，疏離，帶著位者慣有的矜持與冷淡。

林羨意識(shí)地咽了唾沫，喉嚨干澀得發(fā)疼。

她抱緊了懷的校樣，仿佛那是什么救命稻草，邁有些僵硬的腿，走了進(jìn)去。

審讀室寬敞明亮，的紅木辦公桌整潔得近乎刻板，除了腦和要的文具，幾乎沒(méi)有多余的物品。

唯獨(dú)那本《未寄》，像個(gè)闖入地的異類，被隨意地?cái)傋雷友?，?shū)頁(yè)蓬松，邊角卷，顯然是被反復(fù)閱、摩挲過(guò)的痕跡。

沈硯沒(méi)有回到主位，而是就站桌邊，將書(shū)轉(zhuǎn)了八度，推回到林羨面前的桌沿。

他的指尖，帶著種容忽的力量，點(diǎn)了七頁(yè)的某段落。

“段段，”他的聲音依舊穩(wěn)，卻像冰層涌動(dòng)的暗流，“原型是誰(shuí)？”

林羨的垂落，順著他的指尖去。

那幾行鉛字安安靜靜地躺紙面：他結(jié)婚那，我寫(xiě)了封信，沒(méi)寄。

信寫(xiě)：如我當(dāng)初勇敢點(diǎn)，你就娶她了？

她的臟像是被只形的攥住，血液瞬間沖頭頂，又秒褪得干干凈凈。

她死死地盯著那幾行字，仿佛次認(rèn)識(shí)它們。

見(jiàn)她沉默，沈硯又慢條斯理地過(guò)頁(yè)，指尖移到另處：他名指的戒指冷得像雪，碰就疼。

“林羨，”他次，這個(gè)空間，清晰誤地出了她的名字，再是疏離的“林姐”，這個(gè)字從他唇齒間溢出，帶著種復(fù)雜的、壓抑的重量，“你把我寫(xiě)進(jìn)了說(shuō)？”

窗的雨聲仿佛這刻被限，嘩啦啦地沖擊著她的耳膜，幾乎要讓她眩暈。

她猛地抬起頭，對(duì)他的。

他的眼眸很深，像見(jiàn)底的寒潭，此刻面卻有什么西碎裂，浮動(dòng)起細(xì)碎的光。

她努力地想扯出個(gè)笑容，卻發(fā)嘴角僵硬得聽(tīng)使喚，終呈出來(lái)的表，概比哭還要難。

“是啊，”她聽(tīng)到己的聲音，干澀而輕，卻帶著種破罐子破摔的決絕，“我把你寫(xiě)進(jìn)去了?！?br>
“你把我寫(xiě)了個(gè)——”他頓了頓，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了，眸底那些碎光涌動(dòng)得更厲害了，“——個(gè)遠(yuǎn)得到她的男。”

林羨迎著他的目光，輕聲回答，每個(gè)字都像落冰面的石子：“那是因?yàn)槟惚緛?lái)就是?！?br>
空氣仿佛這瞬間被徹底抽干，令窒息。

沈硯霍地起身，實(shí)木椅子地板刮擦出尖銳刺耳的聲。

他猛地轉(zhuǎn)身，步走到窗邊，背對(duì)著她，從袋摸出煙盒和打火機(jī)。

“啪”聲脆響，幽藍(lán)的火苗竄起，點(diǎn)燃了銜唇間的煙。

他戒煙很多年了。

林羨知道。

因?yàn)樵S清嘉討厭煙味。

猩紅的火星他指間明滅，映照出他顫的指關(guān)節(jié)，暴露了那似靜的表，是何等烈的驚濤駭浪。

“林羨，”他面對(duì)著窗迷蒙的雨幕，聲音被煙霧熏得更加沙啞，“你知知道今是什么子？”

“知道。”

她的聲音啞得像用砂紙打磨過(guò)，“你結(jié)婚周年紀(jì)念?！?br>
截?zé)熁页惺茏≈亓?，從他指間掉落，地板摔碎灰的粉末。

他忽然低低地笑了聲，那笑聲充滿了濃重的嘲意味。

“你選今出版，是故意給我添堵？”

“書(shū)稿個(gè)月前就過(guò)審了，”林羨陳述著事實(shí)，指甲意識(shí)地掐進(jìn)掌的軟，“排期是發(fā)行部決定，我干了?！?br>
“可你知道今到我。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光如炬，死死盯她臉。

“我知道?！?br>
她攥緊了拳，掌來(lái)細(xì)的刺痛，但這痛感讓她奇異地保持著清醒，“可我想讓所有見(jiàn)——見(jiàn)什么？”

他追問(wèn)，步步緊逼。

“見(jiàn)你失去我。”

她幾乎是脫而出，帶著種孤注擲的悲涼。

沈硯回頭，眼眶竟是泛著紅意。

“林羨，”他每個(gè)字都咬得很重，像從齒縫間擠出來(lái)，“我沒(méi)得到過(guò)你，談什么失去？”

句話，像支淬了毒的箭，準(zhǔn)地穿了她的臟，將她死死地釘了原地。

渾身的力氣仿佛都被抽空，她甚至能感覺(jué)到掌被指甲掐破的地方，有溫?zé)岬囊簼B出，濡濕了校樣的邊角。

就這，“叩叩叩——”助理再次敲響了門(mén)，聲音帶著絲易察覺(jué)的緊張：“沈總，太太來(lái)了，說(shuō)給您周年禮物?！?br>
清脆的跟鞋聲，由遠(yuǎn)及近，像準(zhǔn)計(jì)算的鼓點(diǎn)，敲打光滑的理石地面，也敲打林羨驟然停止跳動(dòng)的。

她的呼驟然停滯。

沈硯迅速將的煙掐滅窗臺(tái)邊個(gè)臨充當(dāng)煙灰缸的筆缸，聲音壓得低，只剩急促的氣音：“進(jìn)去。”

他指向旁邊扇往型休息室的門(mén)。

林羨僵硬地站著，沒(méi)有動(dòng)。

“進(jìn)去！”

他猛地拔了聲音，又像是怕被門(mén)的聽(tīng)見(jiàn)，瞬間壓了回去，眼帶著種近乎兇的焦灼，“別讓她見(jiàn)你！”

幾乎是本能地，林羨踉蹌著躲進(jìn)休息室，反將門(mén)輕輕帶攏，只留條細(xì)縫隙的瞬間，審讀室的門(mén)被從面推了。

許清嘉穿著身剪裁得的正紅連衣裙，像柄出鞘的薄刃，鋒、明亮，瞬間劃破了室沉郁的氣氛。

她妝容致，笑容得，目光室掃，落了背對(duì)著門(mén)、站窗邊的沈硯身。

“硯，忙？”

她的聲音溫柔悅耳。

“審稿子?！?br>
沈硯動(dòng)聲地移動(dòng)了位置，用身?yè)踝×宿k公桌那本顯眼的《未寄》。

許清嘉似乎沒(méi)有察覺(jué)，笑著將只深藍(lán)的絲絨盒子遞到他面前：“周年，補(bǔ)個(gè)對(duì)戒。

次你說(shuō)我挑的那款太繁瑣，這次選了素圈，你喜喜歡？”

沈硯沒(méi)有立刻去接。

“我訂了朗廷的餐廳，晚我們起……今晚有個(gè)重要的應(yīng)酬，”沈硯打斷她，聲音恢復(fù)了的沉穩(wěn)，“可能走?！?br>
許清嘉臉的笑容變，目光卻似經(jīng)意地掃過(guò)桌面——林羨帶來(lái)的那疊校樣邊緣，恰露出了署名“林見(jiàn)”的扉頁(yè)角。

她伸出，似乎想去拿那疊校樣：“新作者？

什么稿子這么敏感，連我都能？”

沈硯先她步，動(dòng)作迅捷而失優(yōu)雅地將校樣合，拿到了邊，語(yǔ)氣淡：“社的規(guī)定，敏感稿子需要保密，還審讀階段?！?br>
許清嘉抬眼他，笑容依舊溫柔，眼底卻掠過(guò)絲淡的審：“那吧。

工作重要。

我家等你?！?br>
她轉(zhuǎn)身欲走，卻又門(mén)停，回頭，像是忽然想起什么，輕描淡寫(xiě)地補(bǔ)充道：“對(duì)了，爸來(lái)話，又問(wèn)起孩子的事，說(shuō)讓我們抓緊?！?br>
休息室的門(mén)縫后，林羨死死咬住唇，指甲更深地掐入早己傷痕累累的掌，新的血珠沁出，染紅了指尖。

門(mén)“咔噠”聲輕響，關(guān)了。

幾秒鐘后，沈硯打了休息室的門(mén)。

林羨靠冰冷的墻壁，臉得透明，像張被雨水打濕的宣紙。

“聽(tīng)夠了？”

他的聲音帶著絲易察覺(jué)的疲憊。

林羨沒(méi)有回答，只是彎腰去抱地的那疊校樣。

她的指顫得厲害，剛拿起，摞紙就“嘩啦”聲散落地，鋪了滿滿地。

沈硯沉默地蹲身，幫她起撿。

兩的指尖，撿拾散落的紙頁(yè)，可避地碰觸到起。

像靜，噼啪聲，帶著弱的刺痛感，兩都迅速地將縮了回去。

“沈總，”林羨深氣，努力讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)穩(wěn)，“如書(shū)的容給您和您的家庭了困擾，我可以……可以配合修訂，但出版流程……修訂？”

沈硯像是聽(tīng)到了什么其荒謬的笑話，嘴角勾起抹冰冷的弧度，“林羨，你把刀進(jìn)來(lái)，再問(wèn)我疼疼？”

林羨垂著眼瞼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫蒼的臉頰淡淡的，聲音輕得如同塵埃：“刀首，只是今才讓你見(jiàn)?！?br>
沈硯忽然伸出，把覆她撿拾紙張的背。

他的掌滾燙，那溫度幾乎要灼傷她冰涼的皮膚。

然而，只是秒，甚至更短，他就像被什么形的西燙到般，猛地收回了。

“林羨，”他的喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了，聲音沙啞得厲害，“為什么是？

為什么才寫(xiě)？”

林羨抬起頭，眼底是片觸目驚的紅，像晚霞燃燒殆盡的后絲倔。

“因?yàn)樵賹?xiě)，我就了?！?br>
“……也因?yàn)椤彼D了頓，扯出個(gè)比哭還難的笑容，“你結(jié)婚了，我才敢寫(xiě)?！?br>
沈硯沒(méi)有再說(shuō)話，只是死死地盯著她，胸劇烈地起伏著，像是力壓著某種即將噴薄而出的西。

“叩叩叩——”助理次敲門(mén)，聲音帶著顯而易見(jiàn)的焦急：“沈總，發(fā)行部的都議室等您簽字付印，己經(jīng)催了遍了?！?br>
沈硯閉了閉眼，再睜，眼底那些洶涌的緒己經(jīng)被行壓，恢復(fù)了商場(chǎng)英的冷靜與持。

他深氣，首起身。

“書(shū)——”他指了指那本被撿起回桌的《未寄》，“照常發(fā)行?！?br>
助理明顯愣了，有些遲疑：“沈總，可這容……我審過(guò)了，沒(méi)問(wèn)題?！?br>
他的語(yǔ)氣容置疑，帶著終拍板的權(quán)。

他向林羨，聲音低沉而沙?。骸俺鋈グ伞?br>
以后……別再出我面前?！?br>
林羨默默地抱起整理的校樣，轉(zhuǎn)身，沒(méi)有再他眼。

握住冰涼的銅門(mén)把，她聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)輕輕的句，輕得像嘆息，像幻覺(jué)——“林羨，對(duì)起?！?br>
她的脊背瞬間僵首，卻沒(méi)有回頭。

她能回頭。

她知道，只要回頭，努力筑建了八年的堤壩，就瞬間徹底潰決。

梯門(mén)緩緩合攏，將面那個(gè)界，連同那個(gè)男，徹底隔絕。

當(dāng)狹的空間只剩己，林羨腿軟，力地跪坐冰冷的角落，懷的校樣再次散落，她卻暇顧及。

機(jī)袋震動(dòng)起來(lái)，她機(jī)械地拿出來(lái)，是宋梔發(fā)來(lái)的信——羨羨！

簽售間剛定來(lái)了！

月，貿(mào)期展廳！

光棍節(jié)！

怎么樣，這子選得夠毒吧？

林羨盯著屏幕“光棍節(jié)”那個(gè)字，迅速模糊，滾燙的淚水毫預(yù)兆地滴落，砸冰冷的機(jī)屏幕，暈了那行刺眼的文字。

——沈硯，你，連子都嘲笑我。

嘲笑我長(zhǎng)達(dá)八年的、疾而終的暗。

---**舊機(jī)與未發(fā)的短信**審讀室，沈硯獨(dú)站落地窗前。

雨勢(shì)未減，密密麻麻地沖刷著玻璃，將窗的城市景象扭曲片模糊的光暈。

他到那個(gè)悉又薄的身走出了廈，她沒(méi)有打傘，就那樣徑首走入雨，瘦削的背雨幕漸行漸遠(yuǎn)，像張隨被風(fēng)雨撕裂的紙。

他意識(shí)地抬起，冰涼的指腹輕輕摁冰冷的玻璃，隔著八層樓的度，隔著漫雨絲，徒勞地、遍遍地描摹著她遠(yuǎn)去的身，首到她徹底消失街角轉(zhuǎn)彎處。

名指，那枚鉑婚戒室燈光的反，閃過(guò)道冰冷的光澤。

這道冷光，像根細(xì)針，刺破了他裝的鎮(zhèn)定，將他拽回了另個(gè)雨。

歲，。

那個(gè)她回宿舍的晚。

她坐他的后座，翼翼地，只用輕輕攥著他襯衣的兩側(cè)。

夏末秋初的風(fēng)帶著雨后的濕潤(rùn)涼意，把她的呼，溫?zé)岬摹е逄饸庀⒌暮?，陣陣地吹到他的頸后。

那感覺(jué)，輕柔得像貓兒的尾巴掃過(guò)，又像邊柔軟的朵拂過(guò)尖。

那，他多么想立刻停，回頭，管顧地吻住她。

可是他沒(méi)有。

年的尊，莫名的怯懦，還有對(duì)未來(lái)的確定，像道道形的枷鎖，鎖住了他沖動(dòng)的。

他以為來(lái)方長(zhǎng)，以為總有更的機(jī)。

可他沒(méi)有想到，那瞬間的猶豫，竟了橫亙他們之間，此后八年都法跨越的鴻溝。

于是，他再也沒(méi)有了機(jī)。

沈硯猛地轉(zhuǎn)身，步走回辦公桌后，幾乎是有些粗魯?shù)乩说讓幽莻€(gè)帶鎖的抽屜。

面沒(méi)有文件，只安靜地躺著部款式舊的智能機(jī)，屏幕己經(jīng)碎裂蛛狀，邊緣也掉了漆，露出面暗的屬。

他源，屏幕掙扎著亮了起來(lái)。

量標(biāo)志顯示著觸目驚的紅：%。

屏幕背景，是條編輯，卻始終未能發(fā)出去的短信。

間戳凝固——05年5月，:4。

收件：林羨。

容：林羨，其實(shí)我也喜歡你。

量只剩后之，弱的光芒閃爍著，像段茍延殘喘、即將徹底熄滅的舊愫。

沈硯蹲身，幾乎是虔誠(chéng)地，將那只舊機(jī)緊緊抱掌。

指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮啵城嘟畋┢稹?br>
他多么想，再次，按那個(gè)綠的“發(fā)”鍵。

可是，機(jī)屏幕后閃爍了，終究是徹底暗了去，歸于沉寂。

再也，按“發(fā)”了。

**橘子同學(xué)與未署名的信（05，回憶）**05年，初夏。

S附的校園彌漫著梔子花甜膩的氣和離別的淡淡愁緒。

的學(xué)生們即將奔赴考的戰(zhàn)場(chǎng)，空氣都帶著種緊繃的、混合著期待與安的氣息。

7歲的林羨，穿著洗得有些發(fā)舊的藍(lán)校服裙，獨(dú)坐空曠的籃球場(chǎng)臺(tái)。

后的陽(yáng)光透過(guò)層層疊疊的樟樹(shù)葉，她攤的筆記本斑駁晃動(dòng)的光。

她咬著筆頭，眉頭蹙，正寫(xiě)著七封，沒(méi)有署名的信。

“沈硯，今又見(jiàn)你籃球場(chǎng)了。

姿勢(shì)還是那么，就是命率像比次低了點(diǎn)？

是是考了，壓力太？

要注意休息呀……”寫(xiě)到這，她停筆，臉頰發(fā)燙。

她總是這樣，忍住去關(guān)注他的切，卻又敢信流露出太多，只能用這種笨拙的、似隨意的吻。

寫(xiě)完后句，她翼翼地將信紙從筆記本撕來(lái)，按照記憶練的方式，折了只的紙飛機(jī)。

她站起身，瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)處教學(xué)樓，樓靠窗的那個(gè)位置——那是沈硯所的（）班。

深氣，腕用力擲——紙飛機(jī)晃晃悠悠，空劃出道太完的弧，并沒(méi)有如愿飛向樓的窗，而是途力竭，頭栽了去，偏倚，正砸了輛?？繕堑男邪?。

而那輛行，林羨認(rèn)得，正是沈硯的。

她的瞬間到了嗓子眼，臉“唰”地紅了。

她到沈硯和幾個(gè)男生起從教學(xué)樓走出來(lái)，徑首走向那排行。

他彎腰，撿起了那只肇事的紙飛機(jī)，似乎有些奇，展了那張皺巴巴的信紙。

林羨甚至能想象出他低頭閱讀，蹙起眉頭的樣子。

信的頭，是她工工整整卻又帶著點(diǎn)稚筆跡的——“沈硯，今又見(jiàn)你……”，而結(jié)尾處，那句幾乎要呼之欲出的“其實(shí)我喜歡……”，后面是片令跳加速的空。

落款處，依舊是空。

沈硯抬起頭，帶著絲探尋的目光，掃向臺(tái)。

林羨像只受驚的兔子，猛地蹲身，將己藏水泥臺(tái)階后面，只留慌閃而過(guò)的藍(lán)裙角。

二早，林羨懷著忐忑安的，溜到行棚。

她驚訝地發(fā)，沈硯的前筐，除了她昨那只被撫褶皺的紙飛機(jī)，旁邊還多了顆澄澄、飽滿圓潤(rùn)的橘子。

桌子面，壓著張新的紙條。

她臟狂跳，賊似的飛地將橘子和紙條起抓，跑回教室才敢打。

紙條是沈硯那悉又略顯羈的字跡：橘子同學(xué)，信己收到。

橘子很甜，謝了。

過(guò)，次“空襲”記得瞄準(zhǔn)點(diǎn)。

——SY他她“橘子同學(xué)”！

他沒(méi)有生氣！

他還了她的橘子！

的喜悅像煙花樣林羨。

她翼翼地剝那顆橘子，清甜的氣瞬間彌漫來(lái)。

她將瓣橘子入，酸甜的汁水舌尖迸濺，那是她七歲夏，的味道。

從此，場(chǎng)秘密的、只屬于他們兩的書(shū)信往來(lái)，始了。

每學(xué)，林羨都把新的信，悄悄塞進(jìn)沈硯的筐。

信，她什么都寫(xiě)。

寫(xiě)今課堂的趣事，寫(xiě)近的本書(shū)，寫(xiě)對(duì)未來(lái)的迷茫和憧憬，當(dāng)然，更多的，還是關(guān)于他——今升旗儀式到他了，他像又長(zhǎng)了；聽(tīng)說(shuō)他模擬考得了年級(jí)前，厲害；氣轉(zhuǎn)涼了，記得加衣服……而沈硯，總二，她的信紙背面，或者用新的紙條，給予簡(jiǎn)短的回復(fù)。

他的字跡灑脫，話語(yǔ)有調(diào)侃，有鼓勵(lì)，有只是簡(jiǎn)地享首歌，或者道難解的數(shù)學(xué)題。

他們沒(méi)有留名字，沒(méi)有約定見(jiàn)面，只是過(guò)這種古而浪漫的方式，著彼此的跳。

那些藏字行間的試探、照宣的默契，了后那段沉悶壓抑的子，明亮、柔軟的抹。

七，林羨信的末尾，用盡了身的勇氣，寫(xiě)：“沈硯，周晚習(xí)結(jié)束后，能來(lái)場(chǎng)邊的杠那嗎？

我……我想見(jiàn)見(jiàn)你?！?br>
她想知道，這個(gè)和她了七封信的“SY”，實(shí)，對(duì)她說(shuō)什么。

周，空沉，傍晚，毫預(yù)兆地起了傾盆雨。

林羨撐著傘，約定的杠旁，從幕初垂等到宿舍熄燈鈴響，渾身凍得冰涼，卻始終沒(méi)有等到那個(gè)悉的身。

雨水打濕了她的鞋襪，冷意從腳底首蔓延到。

她著空蕩蕩的、被雨水沖刷得泛著冷光的場(chǎng)，種的失落和委屈將她淹沒(méi)。

她甚至始懷疑，這切是是只是她的場(chǎng)作多的幻夢(mèng)？

終，她苦澀地笑了笑，從書(shū)包拿出那封寫(xiě)了很、準(zhǔn)備當(dāng)面交給他的、署了己名的信，點(diǎn)點(diǎn)地撕碎片，扔進(jìn)咆哮著的水道，著它們被渾濁的雨水瞬間卷走，蹤。

她知道的是，那晚，沈硯被班主臨到辦公室，鎖面突擊完至關(guān)重要的物理模擬卷，關(guān)系到他是否能獲得頂尖學(xué)的保資格。

他急如焚，卻法脫身。

當(dāng)他終于沖出辦公室，冒著瓢潑雨狂奔到場(chǎng)，那早己空。

只杠附近的地，到些被雨水泡爛、字跡模糊的紙屑……考前，空氣彌漫著種告別與希冀交織的復(fù)雜緒。

林羨筐，收到了沈硯給“橘子同學(xué)”的后張紙條：橘子同學(xué)，畢業(yè)。

希望以后到了學(xué)，還能收到你的信。

祝。

——SY著這張紙條，林羨的感交集。

有對(duì)過(guò)去的遺憾，也有對(duì)未來(lái)的期許。

她決定，再躲藏。

她寫(xiě)了八封信，末尾，鄭重地、清晰地寫(xiě)了己的名字——林羨。

她要將這封信，親進(jìn)他的筐，為這段朦朧的感，畫(huà)個(gè)明確的起點(diǎn)。

然而，當(dāng)她走到棚，卻發(fā)沈硯的行筐知何被把鎖鎖住了。

信紙?zhí)?，法從狹窄的縫隙塞進(jìn)去。

她嘗試了幾次，陣風(fēng)吹來(lái)，信紙從她指間滑落，打著旋兒，竟也飄飄悠悠地，落入了旁邊個(gè)敞著的、深見(jiàn)底的水道格柵……沈硯二來(lái)取，并未察覺(jué)異常。

他帶著絲未能與“橘子同學(xué)”正式告別的遺憾，和對(duì)學(xué)生活的向往，奔赴了考場(chǎng)。

兩都如愿考了京的學(xué)，所淀，所朝陽(yáng)。

卻因?yàn)檫@場(chǎng)差陽(yáng)錯(cuò)，失去了所有聯(lián)系。

---**行空的錯(cuò)過(guò)**剛學(xué)，陌生的境，新鮮的生活，卻法沖淡林羨那份的失落和思念。

她鼓起勇氣，校搜索“沈硯”這個(gè)名字。

頁(yè)面跳出了過(guò)條搜索結(jié)。

她條條，厭其煩地往，眼睛因?yàn)殚L(zhǎng)間盯著屏幕而酸澀己。

知道了多，終于，堆陌生的頭像和簡(jiǎn)介，她到了張悉的側(cè)臉照片！

照片，他站圖書(shū)館前的臺(tái)階，穿著簡(jiǎn)的T恤，肩落，眼望著遠(yuǎn)方，依舊是記憶清俊疏朗的模樣。

那刻，林羨的臟幾乎要跳出胸腔。

她顫著，將這張照片保存來(lái)，設(shè)置了個(gè)隱藏相冊(cè)的封面。

那個(gè)相冊(cè)，是她拍的關(guān)于他的點(diǎn)滴，或者僅僅是寫(xiě)他名字的記截圖。

她的鼠標(biāo)指針，“加為友”那個(gè)按鈕徘徊了許，終，還是沒(méi)能按去。

她害怕。

害怕他己經(jīng)記得她，害怕他有了新的生活，害怕己的貿(mào)然出，打擾到他，也打破己后點(diǎn)的幻想。

她知道，同刻，同的校園，沈硯也瘋狂地尋找著“橘子同學(xué)”。

他唯的索，是那年英語(yǔ)的報(bào)名表存根，他保留了班的筆跡樣本。

經(jīng)過(guò)反復(fù)比對(duì)，他幾乎可以肯定，“橘子同學(xué)”那工整帶著點(diǎn)稚氣的字跡，屬于同班那個(gè)總是安安靜靜、笑起來(lái)眼睛像月牙的孩——林羨。

他迫及待地校找到了林羨的主頁(yè)，頭像是個(gè)可愛(ài)的卡形象。

他正準(zhǔn)備發(fā)友請(qǐng)，卻鬼使差地點(diǎn)了她的相冊(cè)。

組標(biāo)注為“迎新晚”的公照片，他到了林羨。

她穿著漂亮的裙子，笑靨如花，正將瓶礦泉水遞給個(gè)穿著籃球服、身材的男生。

那個(gè)男生然地接過(guò)水，另只親昵地?fù)ё×怂募绨颍瑑蓪?duì)著鏡頭，笑得陽(yáng)光燦爛，意氣風(fēng)發(fā)。

沈硯的指僵了鼠標(biāo)。

原來(lái)……她己經(jīng)有男朋友了。

原來(lái)那段的書(shū)信往來(lái)，對(duì)她而言，或許只是段畢業(yè)前傷雅的曲。

股的失落和嘲涌頭。

他默默地刪除了己經(jīng)編輯的友請(qǐng)，關(guān)掉了頁(yè)。

——他們都以為，對(duì)方的界，早己有了別的重要的。

于是，兩條本該交匯的，短暫的靠近后，再次駛?cè)肓诵械能壍溃瑵u行漸遠(yuǎn)。

那年，林羨始動(dòng)筆寫(xiě)《未寄》。

篇的句，她寫(xiě)道：“他結(jié)婚那，我決定再愛(ài)他?！?br>
每個(gè)字，都像是從挖出來(lái)的，帶著血和痛。

她寫(xiě)章，就要蒙著被子哭場(chǎng)，仿佛要將這漫長(zhǎng)暗積攢的所有委屈、甘和遺憾，都借著文字傾瀉出來(lái)。

寫(xiě)完初的八萬(wàn)字，她將它存進(jìn)腦個(gè)隱藏的文件夾，命名為：SY05。

那是她個(gè)的秘密花園，面只種植著株名為“沈硯”的、遠(yuǎn)花結(jié)的植物。

間飛逝，到了0年，沈硯研。

他獲得了出年的機(jī)。

臨行前，他再次登錄了那個(gè)幾乎己經(jīng)廢棄的校，給林羨的賬號(hào)發(fā)去了條信：，是S附的林羨嗎？

還記得“橘子同學(xué)”嗎？

我是沈硯。

這條信息，如同石沉。

林羨首到個(gè)月后，因?yàn)樾枰檎曳菖f資料，才偶然登錄了那個(gè)早己被各種社交軟件取的校。

她到了那條信，臟驟然停跳。

她顫著，幾乎是立刻回復(fù)：是我！

沈硯！

你還記得！

你哪？

然而，屏幕彈出的示，卻像盆冰水，將她從頭澆到腳——“對(duì)起，該用戶己注銷賬號(hào)?！?br>
他們?cè)俅危e(cuò)過(guò)了。

0年，京際圖書(shū)展。

林羨當(dāng)家文化公司兼記者，負(fù)責(zé)場(chǎng)采訪和報(bào)道。

她熙熙攘攘的群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，眼就到了那個(gè)悉的身。

沈硯。

他穿著身剪裁合的深灰西裝，站家型出版社的展臺(tái)前，擔(dān)賓的譯。

他從容迫，談吐優(yōu)雅，舉足間充滿了男的魅力。

而刺眼的，是他抬起，名指那枚閃爍著冷光的素圈戒指。

像道聲的宣告，斬?cái)嗔怂星袑?shí)際的幻想。

林羨瞬間臉煞，轉(zhuǎn)身就走，幾乎是逃離了那個(gè)戰(zhàn)臺(tái)。

她將的采訪本，地扔進(jìn)了門(mén)的垃圾桶。

那回到狹的出租屋，她打腦，對(duì)著那個(gè)名為“SY05”的文檔，哭了很。

然后，她始瘋狂地修改。

將原來(lái)的八萬(wàn)字刪刪減減到萬(wàn)，又?jǐn)U寫(xiě)到萬(wàn)，后定格萬(wàn)字。

她把后句，改了：“他名指的戒指冷得像雪，碰就疼。”

0年，林羨將反復(fù)修改后的《未寄》，給了業(yè)知名的閱出版集團(tuán)。

初審的編輯很回復(fù)，盛贊她文筆細(xì)膩，感摯，尤其對(duì)暗理的刻畫(huà)，“實(shí)得像是親歷”。

林羨對(duì)著腦屏幕，苦澀地笑了笑，回復(fù)道：“謝謝編輯，只是說(shuō)而己，虛構(gòu)居多?！?br>
她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這本稿子，過(guò)初審、復(fù)審后，終的終審，落到閱集團(tuán)年輕、也是嚴(yán)苛的副總編——沈硯。

此刻，沈硯坐閱廈樓的辦公室，那本《未寄》的七頁(yè)，己經(jīng)被他意識(shí)地攥出了深深的褶皺。

他終于后知后覺(jué)地明了——原來(lái)那年暴雨如注的晚，她是沒(méi)有來(lái)；原來(lái)她止寫(xiě)了七封，而是八封；原來(lái)她愛(ài)他，從七歲始，像他樣，整整持續(xù)了八年。

而他，也是。