深點(diǎn)，城市的輪廓早己被濃墨般的暗暈染，家萬戶的燈火熄滅，只剩零星幾盞路燈昏昏欲睡，整個(gè)界都沉入了安穩(wěn)的酣眠。

可城郊的紡織間，卻像座被遺忘暗的孤，依舊是片休止的喧囂，更像頭盤踞的鋼鐵獸，渾身泛著冷硬的屬光澤，每處零件都速運(yùn)轉(zhuǎn)散發(fā)著逼的寒氣。

頭頂?shù)臒霟舯粩Q到了亮，慘的光毫溫度，首首地潑灑來，晃得眼睛發(fā)澀，照亮了間每個(gè)冰冷的機(jī)械臂、每條奔的流水，也照亮了空氣漂浮的數(shù)塵埃。

機(jī)器持續(xù)斷地發(fā)出沉悶而雄渾的轟鳴，那聲音是尖銳的嘶吼，而是帶著震顫感的低頻振，從每臺(tái)織機(jī)的核處蔓延來，順著地面爬進(jìn)鞋底，鉆進(jìn)耳朵深處，再點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)骨頭縫，復(fù)，年復(fù)年，從未有過片刻停歇，仿佛要將這間的每個(gè)都裹挾進(jìn)這停歇的機(jī)械節(jié)奏。

空氣彌漫著棉絮纖維和機(jī)油混合的獨(dú)氣味，那是獨(dú)屬于工業(yè)的、讓法回避的味道——棉絮像數(shù)細(xì)的塵埃，又像被撕碎的朵碎屑，漂浮間的每寸空間，眼可見地?zé)艄鉂L、沉降，進(jìn)鼻腔便帶來陣細(xì)密的發(fā)癢，忍住想打噴嚏，卻又被常年積累的習(xí)慣硬生生憋回去；混其的機(jī)油味帶著厚重的黏膩感，像是凝固的油脂，纏喉嚨，堵胸，讓每次呼都變得粘稠而費(fèi)力，近乎窒息，連吐出來的氣息，都帶著揮之去的工業(yè)味道，沉悶得讓胸發(fā)悶。

蘇夢站流水旁，身被頭頂?shù)臒霟衾酶窦?xì)長，薄得像張被風(fēng)吹皺的紙，仿佛秒就被間的氣流卷走。

她戴著頂洗得有些發(fā)的藍(lán)工作帽，邊緣處甚至起了幾縷細(xì)的邊，帽檐壓得很低，遮住了半張臉，只露出光潔的額頭和截緊繃的頜。

臉的藍(lán)罩緊緊貼合著臉頰輪廓，將鼻嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂住，只露出疲憊得布滿紅血絲的眼睛，眼處泛著淡淡的青灰，像蒙著層化的霧，卻依舊死死地、瞬瞬地盯著眼前飛速流動(dòng)的布匹。

那布匹像條沒有盡頭的河流，順著流水的軌道奔向前，速度得讓幾乎清布料的經(jīng)緯紋理，只留片模糊的殘。

她的指布料速飛，指尖因?yàn)槌Ｄ昱c布料摩擦，泛著層洗掉的淺紅，指腹和指關(guān)節(jié)處結(jié)著層薄薄的、堅(jiān)硬的繭子，摸去粗糙得像砂紙，卻又靈活得驚——而輕輕摩挲，指尖的繭子能準(zhǔn)感知到布料細(xì)的凸起；而捏著截粉筆，迅速瑕疵處畫個(gè)細(xì)的、歪斜的記號，動(dòng)作得幾乎留殘。

她要找的，是那些藏布料紋理的、常難以察覺的細(xì)瑕疵：根斷掉的、泛著的頭，個(gè)針尖的、顏略深的疵點(diǎn)，處經(jīng)緯錯(cuò)的、幾乎見的紋路，甚至是布料絲若有若的、符合標(biāo)準(zhǔn)的松緊度……這些旁眼足道的細(xì)節(jié)，卻是她年業(yè)生涯須守住的底。

她的動(dòng)作練得近乎麻木，仿佛她的和這條流水、和間的機(jī)器轟鳴早己連了，需要腦刻意指揮，便能形條件反，每個(gè)抬、每次觸摸、每個(gè)標(biāo)記，都準(zhǔn)得如同機(jī)器本身。

年了。

這個(gè)數(shù)字像顆生了銹的鐵釘，帶著冰冷的涼意，扎她的，拔出來，也磨掉，只每次想起，帶來陣細(xì)密的鈍痛。

八歲那年，她還是個(gè)眉眼帶怯、扎著烏尾辮的鄉(xiāng)姑娘，穿著洗得發(fā)的碎花襯衫，背著個(gè)裝著幾件洗衣物的帆布包，怯生生地跟著同鄉(xiāng)進(jìn)城，頭就扎進(jìn)了這家紡織廠。

從跟著師傅學(xué)藝的學(xué)徒工起，每端茶倒水、打雜跑腿，盯著師傅的動(dòng)作眼、記，指被布料磨得紅，被機(jī)器針扎破是常有的事，傷結(jié)了痂，又勞作被磨破，疼得鉆也敢吭聲；后來了能獨(dú)當(dāng)面的擋工，守著幾臺(tái)織機(jī)，班倒連軸轉(zhuǎn)，常常是眼睛熬得紅，腿站得發(fā)麻，卻還要撐著，生怕錯(cuò)過何點(diǎn)機(jī)器的異常；再到如今，了盯著質(zhì)量關(guān)的質(zhì)檢，似用再像擋工那樣度勞作，可的弦卻繃得更緊，每寸布料都能過，稍有疏忽就是工和罰款。

她的青春，仿佛都被這間的轟鳴聲、飛的棉絮和遠(yuǎn)走完的班倒循給點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡了。

指的繭子磨了又褪，褪了又結(jié)，早己清是幾層，只有觸摸到粗糙的布料，那份悉的觸感能讓她稍安；耳朵對機(jī)器的轟鳴也幾乎疫，聽著只覺得習(xí)以為常，甚至能同的機(jī)器聲辨出織機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)，可到了深，當(dāng)間的了，周圍的境稍安靜些，這份喧囂卻了背景音，讓腦得以從機(jī)械的勞作抽離出片刻空閑。

也只有這樣的深，那些被的忙碌瑣事、被流水的重復(fù)動(dòng)作行壓抑去的焦慮，才像沖破閘門的洪水，受控地涌來，堵胸，悶得發(fā)慌，連呼都帶著沉甸甸的重量。

李浩又家閑了半個(gè)月了。

這個(gè)念頭剛冒出來，蘇夢的眉頭就意識地蹙了蹙，眉擰起個(gè)的疙瘩，眼底的疲憊瞬間摻進(jìn)了絲難以察覺的煩躁，可指的動(dòng)作卻絲毫沒有停頓，依舊準(zhǔn)地布料標(biāo)記著新發(fā)的疵點(diǎn)。

他那個(gè)水工的活，說起來是由業(yè)，實(shí)則就是干半月休半月，其名曰等工程、等知，可蘇夢比誰都清楚，那些所謂的“等待”，多半是他懶得主動(dòng)找活干，總想著守株待兔，等著別門找他。

每次休，他是抱著機(jī)蜷沙發(fā)，身陷進(jìn)柔軟的坐墊，指屏幕飛滑動(dòng)，刷著短頻、打著游戲，從早到晚機(jī)離身，連飯都要端著碗屏幕前；就是群地約著他那幫酒朋友出去喝酒，路邊的飯館點(diǎn)幾個(gè)菜，喝著廉價(jià)的酒，拉西扯地聊到半，才醉醺醺地回來，身酒氣熏得頭疼，腳步踉蹌地闖進(jìn)臥室，倒頭就睡，連衣服都脫。

家的事，他向來管問，油瓶倒了都帶扶。

廚房的水槽堵了，積水漫得滿地都是，他見了也只當(dāng)沒見，踩著水繞過去繼續(xù)玩機(jī)；衛(wèi)生間的燈壞了，燈瞎火的，他寧愿摸洗漱，也想著找個(gè)燈泡；兒的作業(yè)簽字、學(xué)校的家長，他更是次都沒去過，仿佛這個(gè)家只是他飯睡覺的旅館，他只是個(gè)偶爾回來落腳的客，而是這個(gè)家的男主，是那個(gè)該和她起撐起這個(gè)家的丈夫。

兒李怡今年虛歲，剛初，正是半、花如流水的年紀(jì)。

學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)是固定銷，都能；為了讓兒輸起跑，她咬咬牙給兒報(bào)了數(shù)學(xué)和英語補(bǔ)習(xí)班，節(jié)課就是幾塊，個(gè)月來，光是補(bǔ)習(xí)費(fèi)就占了她工資的半；青春期的孩子胃，學(xué)校的伙食清淡，兒總說飽，每月的生活費(fèi)得給足，還要給點(diǎn)零花，讓她學(xué)校能點(diǎn)零食、文具；季了要添新衣服，兒長得，去年的衣服今年就穿了，還要挑款式、質(zhì)量，能太寒酸；學(xué)習(xí)資料、輔導(dǎo)書本接本地，逢年過節(jié)還要給師點(diǎn)薄禮，希望師能多關(guān)照兒……樁樁件件，哪樣都離，像張張密密麻麻的催款，貼她的眼前，壓得她喘過氣。