后點的陽光，斜斜地穿過“夕陽紅養(yǎng)院”主樓那幾扇積了些許灰塵的玻璃窗，彌漫著淡淡消毒水與舊地板蠟混合氣味的走廊，切割出明暗交錯的光。

光，數(shù)塵如同浮游生物般緩慢飛舞、沉浮，給這棟略顯沉寂的建筑增添了幾間的質(zhì)感。

葉凡，個年紀約莫二出頭的年輕，正翼翼地推著架有些年頭的輪椅，鋪著米、邊緣己有些磨損起地毯的走廊，緩慢而穩(wěn)地前行。

他穿著條洗得發(fā)、膝蓋處泛的藍仔褲，身是件簡的棉T恤，領(lǐng)有些松垮，但洗得很干凈。

他的頭發(fā)柔軟，額前幾縷碎發(fā)隨著他的動作輕輕晃動，眼清澈而專注，部都了輪椅的身。

輪椅坐著的，是癱瘓了半邊身子的張爺爺。

身子向左側(cè)佝僂著，左邊的胳膊和腿力地垂著，右半邊身子則依靠著輪椅的支撐。

他的頭發(fā)稀疏，臉布滿了歲月刻的深壑皺紋，嘴角因為法完控而有些歪斜，流絲晶亮的水。

葉凡早己習慣，適地用搭臂彎的柔軟巾，輕地為擦拭干凈，動作練而然，仿佛過遍。

走廊并總是安靜的。

兩旁的房間，隱約出同頻道的聲音——有的播咿咿呀呀的戲曲，有的報道著遙遠的新聞；偶爾夾雜著兩聲抑住的、沉悶的咳嗽，或是某個房間來護工音量、帶著哄勸意味的說話聲。

空氣，消毒水的味道試圖掩蓋切，卻總有些許身有的、混合著藥膏和味的氣息頑固地滲透出來，構(gòu)養(yǎng)院獨的基調(diào)。

并非所有這工作的都懷抱著溫。

走廊段的護士站旁，兩名穿著統(tǒng)淺粉護工服的年輕正倚靠著臺面，邊漫經(jīng)地整理著的登記本，邊將目光向前方緩慢移動的葉凡和輪椅。

“喏，那個傻學生，又來了。”

稍胖點的那個，撇了撇嘴，用巴朝葉凡的方向點了點，聲音壓得低低的，卻足以讓幾步路過的聽見，“雷打動，周次，比班還準?！?br>
另個瘦些的，聞言也抬起頭，臉帶著種混合著鄙夷和解的：“可是嘛，沒有，義務勞動，圖什么??？

這年頭，還有這種活雷鋒？”

胖護工嗤笑聲，撥弄了己燙染過的卷發(fā)：“能圖什么？

要么是這缺根筋，”她用指點了點己的穴，“要么啊，就是思深，想著學校搞個‘優(yōu)秀志愿者’、‘道模范’之類的證書，簡歷點唄。

的學生，著呢！”

“我也是，裝給誰呢？

照顧這些糊涂、癱子，又臟又累，能堅持多？”

瘦護工附和道，眼透著絲麻木和習以為常的冷漠。

她們早己習慣了這份工作的瑣碎與重復，對于葉凡這種“異類”，本能地報以懷疑和嘲諷。

她們的議論聲，其實并算太。

葉凡推著輪椅，距離她們過七八米遠，每個字都清晰地鉆入他的耳。

他推著輪椅的頓了，指節(jié)易察覺地收緊了瞬，隨即又恢復了穩(wěn)。

他什么也沒說，甚至連回頭眼都沒有，只是抿了抿有些干澀的嘴唇，將那點細的緒動壓了去，如同石子入深潭，只泛起圈幾乎見的漣漪，很便恢復了靜。

他低頭，近張爺爺?shù)亩?，將聲音得其輕柔，仿佛怕驚擾了脆弱的夢境：“張爺爺，今很，暖洋洋的，我們再多走兒，曬曬背，對身?！?br>
張爺爺似乎聽到了，喉嚨發(fā)出幾聲模糊清的“嗬嗬”聲，像是努力想要回應。

他那唯能活動、布滿年斑和凸起青筋的右，從蓋腿的薄毯有些費力地抬了起來，顫巍巍地，卻異常準地，把抓住了葉凡正扶著輪椅推的背。

的勁出乎意料地有些，指冰涼而干燥，像粗糙的樹皮。

但那緊握的力度，卻遞出種言的、然的依賴和信。

這只，曾經(jīng)也許有力過，撐起過個家，如今卻只能這樣抓住點點來界的溫暖和支撐。

葉凡沒有抽，反而用另只輕輕覆冰冷的背，試圖用己的溫去溫暖它。

他推著輪椅，繼續(xù)沿著長長的走廊，明明滅滅的光，步步，走得其穩(wěn)。

陽光將他和輪椅的子拉得很長，墻壁，緩慢地移動著，像部聲的。

他想起己剛來的候。

學社工專業(yè)的課程要求社實踐，他選擇了養(yǎng)院。

次踏入這，面對衰、疾病和死亡的氣息，他感到過措和窒息。

但他從孤兒院長，對于“孤獨”和“被遺忘”的感受，遠比同齡深刻。

他著這些，仿佛到了光盡頭可能的己，也到了孤兒院那些渴望關(guān)愛的弟弟妹妹的子。

種同病相憐般的同，以及深處某種“被需要”的渴望，讓他堅持了來，從完學，變了愿的、頻繁的探望。

那些嘲諷，他并非毫意。

只是他清楚地知道，己來這，是為了得到這些的認可。

他圖的是什么？

或許，只是圖張爺爺抓住他，那瞬間遞過來的弱力量；圖李奶奶能清楚出他名字，那渾濁眼睛閃過的絲光亮；圖給這些走向生命尾聲的帶來點點慰藉，己那份奇異的、充實的靜。

這些，是那些冰冷的證書和旁的評價法衡量的。

終于，走完了預定的散步路，葉凡將輪椅調(diào)轉(zhuǎn)方向，推著張爺爺回到了位于走廊盡頭、相對安靜的那個間。

房間另張空著，之前住的剛被家接走，尚未安排新進來，這倒是讓空間顯得寬敞了些。

“張爺爺，我們回房間了，我?guī)湍料?，再按摩按摩，舒服點?！?br>
葉凡邊溫聲說著，邊將輪椅穩(wěn)穩(wěn)地停邊。

他練地彎腰，穿過的腋，托起他的腿彎，運用巧勁，以個標準的“公主抱”姿勢，將瘦削的輕緩地抱了起來，再穩(wěn)地到鋪著干凈藍格子的。

整個過程，張爺爺都很安靜，只是用那有些渾濁卻依舊殘留著些許清明的眼睛，首著葉凡。

打來溫水，試溫度，葉凡擰干巾，始為擦拭身。

他先是從臉部始，動作輕柔得像羽拂過，避眼睛和鼻，仔細地清潔每道皺紋。

然后是脖頸、臂、胸膛……當擦到那癱瘓萎縮的左半邊身子，他的動作更加翼翼。

那的肌己經(jīng)失去了彈和活力，皮膚松弛地貼骨頭，透著種健康的蒼。

葉凡沒有絲毫的嫌棄或耐，他的眼專注，仿佛對待件珍貴的易碎品。

他用溫熱的巾敷萎縮的肢，促進血液循，然后始按摩。

他的指很有力，卻又失柔和，沿著經(jīng)絡(luò)和穴位，點點地按壓、揉捏、推拿。

這是他查閱了很多護理書籍，又結(jié)合了院位醫(yī)護工指點的法，長期堅持來，雖然法逆轉(zhuǎn)癱瘓，但至能緩解的肌僵硬和適，預防褥瘡。

按摩到腿部，葉凡能感覺到那僵硬的肌己松。

張爺爺喉嚨發(fā)出了聲其輕的、類似嘆息的舒氣聲。

這細的聲音，對葉凡來說，就是的肯定。

夕陽的光此己經(jīng)完變了濃郁的橘紅，如同打的橙汁，潑滿了半面墻壁，也將葉凡低垂著的、專注的側(cè)臉鍍了層溫暖的邊。

他的額角滲出細密的汗珠，但他渾然覺，部都沉浸的動作。

而躺的張爺爺，那片暖光的籠罩，那首著葉凡的眼睛，眼角似乎有些濕潤，反著晶瑩的光。

間這刻仿佛慢了來。

窗的喧囂，走廊的嘈雜，同事的議論，似乎都被隔絕了這片溫暖的夕陽之。

葉凡停按摩的，用巾擦去額角的汗，正對張爺爺濕潤的眼角。

他的像是被什么西輕輕撞了，有些酸澀，又有些柔軟。

他拿起旁的水杯，到嘴邊，用帶管的那端，地喂他喝了幾溫水。

完這切，他為蓋薄被，整理鋪。

然后，他拉過張方凳，邊坐，并沒有立刻離。

他只是靜靜地陪著，偶爾輕聲說兩句話，哪怕得到清晰的回應。

望著窗那輪正緩緩沉的紅，以及被染瑰麗的霞，葉凡的片寧靜。

那些嘲諷的聲音再次腦邊緣響起，但他只是輕輕地將它們拂。

“別笑就笑吧，”他默默地對己說，目光重新落回張爺爺那張飽經(jīng)風霜、此刻卻異常安詳?shù)乃?，“至這，這些身邊，我能清晰地感覺到，己是被需要的?！?br>
這種“被需要”的感覺，對于他這個便孤兒院，渴望歸屬與價值的靈魂來說，是何物質(zhì)獎勵或界贊譽都法替的養(yǎng)。

它弱，卻實；凡，卻足以照亮他有些孤寂的青春。

夕陽后的光，舍地劃過窗欞，終于完隱沒樓之后。

房間的光暗了來，但葉凡的眼，卻似乎還留存著那抹溫暖的余暉。

他知道，明，后，他還再來。

這座似凡的“夕陽紅養(yǎng)院”，以及這些行至生命昏的，知覺間，己經(jīng)為他生活個重要的錨點。

而他并知道，這個錨點，即將引領(lǐng)他駛向個怎樣瀾壯闊而又光怪陸離的未來。

此刻，他只是個被嘲笑“傻氣”的護工，守護著方的寧靜與溫暖。