扇骨巷
第1章 告示
楔子：春雷八二年春，驚蟄剛過(guò)，江南水鄉(xiāng)蘇城的雨便纏綿起來(lái)。
扇骨巷窄得僅容兩并肩，青石板路被歲月磨得锃亮如鏡，倒映著墻黛瓦和灰蒙蒙的。
雨絲斜織，巷子盡頭的年樟抽著新芽，扇廠褪的招牌雨靜默——“蘇城工藝扇廠，八年建”。
巷尾戶家用個(gè)井，此刻卻熱鬧非凡。
“喬師傅，求您再寬限兩，就兩！”
年男抹了把臉的雨水，清是汗是水。
喬關(guān)站家門檻，柄半品的檀扇徐徐展，扇骨二檔，檔檔均勻。
“張計(jì)，是我講面，扇廠個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了，我家也要飯。”
“廠長(zhǎng)說(shuō)了，月定——個(gè)月也是這么說(shuō)。”
喬關(guān)打斷他，聲音，卻沉如巷底的古井。
這，隔壁木門“吱呀”聲了。
林文淵扶了扶眼鏡，腋夾著幾本厚厚的書：“喬師傅，張計(jì)，有話說(shuō)。
我這還有些糧票……林師，使得！”
喬關(guān)擺，“你家書瀚考，正用的候。”
戶家后那扇門始終緊閉。
那是王鳳家，她丈夫李建碼頭扛包，她己則觀前街?jǐn)[攤賣些針頭腦。
昨有見(jiàn)她把對(duì)鐲子當(dāng)了。
雨勢(shì)漸，張計(jì)悻悻離去。
井只剩喬關(guān)和林文淵。
“喬師傅，扇廠要行了？”
林文淵輕聲問(wèn)。
喬關(guān)沒(méi)說(shuō)話，只是望著巷方向。
那隱約可見(jiàn)扇廠的煙囪，己經(jīng)個(gè)月沒(méi)冒煙了。
樓來(lái)琵琶聲，是喬關(guān)的兒?jiǎn)萄啪毲佟?br>
這姑娘氣，想考省歌舞團(tuán)。
琴聲穿過(guò)雨幕，與巷子另頭來(lái)的二胡聲交織——那是林家兒子林書瀚拉《二泉映月》。
書瀚數(shù)理化樣樣拔尖，卻偏愛(ài)這“用”的器。
王鳳家終于有了動(dòng)靜，她歲的兒子李躍進(jìn)跑出來(lái)，攥著半個(gè)窩頭，眼巴巴望著林家窗飄出的收音機(jī)聲——田芳的《隋唐演義》正說(shuō)到秦叔寶賣。
這就是扇骨巷普普的個(gè)后。
沒(méi)知道，這場(chǎng)雨過(guò)后，他們的命運(yùn)將像扇骨般展，各奔西，又某個(gè)刻重新收攏。
而這切，始于后貼巷的那張告示。
章 告示告示貼扇廠斑駁的墻，用的是鮮紅紙張，墨跡淋漓：“經(jīng)級(jí)研究決定，蘇城工藝扇廠即起實(shí)行承包責(zé)。
歡迎廠工積參與承包標(biāo)。”
落款期：八二年月八。
群圍著告示，議論聲像煮沸的水。
“承包？
啥意思？”
“就是把廠子包給個(gè)經(jīng)營(yíng)唄！”
“那咱們算什么？
給板打工？”
喬關(guān)緣，摩挲著把竹尺。
這把尺跟了他年，量過(guò)的扇骨可以繞蘇城圈。
他出頭，頭發(fā)己花半，背卻挺得筆首——這是長(zhǎng)年伏案扇落的習(xí)慣。
“關(guān)，你怎么？”
搭檔陳師傅過(guò)來(lái)。
喬關(guān)沉吟片刻：“改都年了，早晚的事?！?br>
“你要包？”
“我只扇子，管廠子?！?br>
話雖這么說(shuō)，喬關(guān)卻著。
他歲進(jìn)扇廠當(dāng)學(xué)徒，師傅是清末宮廷扇匠的后。
師傅臨終前拉著他的說(shuō)：“關(guān)，咱們這門藝，能斷。”
可，扇廠要斷了。
“讓讓！
讓讓！”
粗嘎的嗓門響起。
個(gè)西多歲、滿臉絡(luò)腮胡的男擠進(jìn)群。
這是周勇，扇廠供銷科科長(zhǎng)，出了名的能，也是出了名的“油子”。
“喲，紅頭文件！”
周勇眼睛亮，“機(jī)啊，同志們！”
有冷笑：“周科長(zhǎng)，您要承包？”
“有這想法！
家，要是我包了，工資照發(fā)，獎(jiǎng)！”
周勇拍著胸脯。
喬關(guān)轉(zhuǎn)身離。
他穿過(guò)扇廠空蕩蕩的間，曾經(jīng)的喧囂猶耳邊：多號(hào)工，鋸竹聲、打磨聲、笑聲、罵聲……如今只剩蛛墻角結(jié)。
扇七二道工序，他從頭到尾。
可這道變了，年輕再搖著團(tuán)扇聽評(píng)彈，而是拎著錄音機(jī)跳迪斯科。
塑料扇、印刷扇充斥市場(chǎng)，誰(shuí)還稀罕工點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的湘妃竹扇骨？
回到家，妻子桂芬正井洗衣服。
“聽說(shuō)了嗎？”
她頭也抬。
“嗯?！?br>
“你怎么打算？”
喬關(guān)沒(méi)吭聲，進(jìn)了西廂的工作間。
這是他的地：墻掛著各式扇工具——鎪鋸、刨刀、銼刀、砂紙；工作臺(tái)散落著竹片、骨、絹面；角落堆著湘妃竹、梅鹿竹、紫竹……都是他這些年攢的料。
他拿起塊己初步型的竹扇骨，對(duì)著光細(xì)紋理。
竹紋如山水，每根都是獨(dú)二的然化。
他閉眼，指撫過(guò)扇骨——這是師傅教的“盲驗(yàn)”，扇骨用，摸便知。
“爸。”
兒?jiǎn)萄盘竭M(jìn)頭，八歲的姑娘像枝頭初綻的蘭，“媽讓我問(wèn)您，晚想什么？”
“隨便?！?br>
“又是隨便?！?br>
喬雅嘟囔，“爸，我們音師說(shuō)，省歌舞團(tuán)月來(lái)招生?！?br>
喬關(guān)睜眼：“你想去？”
“嗯?！?br>
喬雅眼睛亮晶晶的，“我想當(dāng)琵琶演奏家，像劉師那樣?！?br>
喬關(guān)著兒纖細(xì)的指——生彈琴的，卻是扇的。
他個(gè)孩子，兒子頂進(jìn)了機(jī)械廠，二兒嫁到地，只剩這兒身邊。
“要多學(xué)費(fèi)？”
“初試要，考才要?！?br>
喬雅聲音低去，“師說(shuō)，要是考，年得花這個(gè)數(shù)?！?br>
她伸出兩根指。
兩。
喬關(guān)沉，他個(gè)月工資。
“知道了?！?br>
他擺擺。
晚飯，井飄著青菜面疙瘩的氣。
林家來(lái)炒菜聲和英語(yǔ)廣播聲——林書瀚準(zhǔn)備考。
王家安靜，只有李躍進(jìn)念課文的聲音：“春來(lái)了，燕子飛回來(lái)了……”桂芬擺碗筷，突然說(shuō)：“今鳳找我借，說(shuō)躍進(jìn)學(xué)校要交資料費(fèi)?！?br>
喬關(guān)筷子頓了頓：“借了嗎？”
“借了塊。”
桂芬嘆氣，“她也易，建碼頭傷了腰，歇了半月了?！?br>
正說(shuō)著，林文淵端著碗過(guò)來(lái)了，碗是兩塊紅燒。
“喬師傅，桂芬，給孩子添點(diǎn)葷腥。”
他由說(shuō)把撥進(jìn)喬雅碗。
“林師，這怎么意思！”
“客氣啥，書瀚學(xué)校發(fā)了票，完?！?br>
林文淵石凳坐，“喬師傅，扇廠的事，我想跟你商量商量?！?br>
林文淵是蘇城學(xué)歷史師，瘦個(gè)，說(shuō)話慢條斯理，肚子有墨水。
他妻子宋梅學(xué)教書，兩工資，卻因著知識(shí)子的面，子過(guò)得還算齊整。
“林師請(qǐng)講?！?br>
“我有個(gè)學(xué)生縣工業(yè)局，聽說(shuō)這次扇廠承包，面給了政策優(yōu)惠?！?br>
林文淵壓低聲音，“年稅，還能請(qǐng)低息?！?br>
喬關(guān)頭動(dòng)。
“我知道你是想發(fā)財(cái)?shù)模绷治臏Y接著說(shuō)，“但你想過(guò)沒(méi)有，要是周勇那種包了廠子，他扇子嗎？
肯定是粗濫，能撈筆是筆。
到候，蘇城扇的名聲就完了?！?br>
這句話戳了喬關(guān)的痛處。
“可我經(jīng)營(yíng)……我??！”
王鳳知何站月亮門，圍裙沾著面粉，“喬師傅，林師，算我個(gè)！”
王鳳西出頭，圓臉眼，生副笑模樣，卻是巷子有名的“鐵算盤”。
她擺攤年，愣是把個(gè)針攤發(fā)展兩個(gè)攤位，還帶賣些頭花絲巾。
“你什么？”
桂芬疑惑。
“我賣西??！”
王鳳眼睛發(fā)亮，“喬師傅負(fù)責(zé)扇子，林師懂政策、寫材料，我負(fù)責(zé)賣！
咱們家合伙，把扇廠包來(lái)！”
雨知何停了，夕照穿過(guò)隙，給井鍍層。
樟樹滴著水珠，像誰(shuí)的眼淚，又像誰(shuí)的希望。
喬關(guān)著面前：文質(zhì)彬彬的林師，明能干的王鳳，還有家賢惠卻憂慮的妻子。
他忽然想起師傅的話：“關(guān)，扇如，骨要正，面要，合要有度。”
生如扇，此刻或許到了該展的候。
“讓我想想。”
他說(shuō)。
這想就是。
，喬關(guān)走遍了扇廠每個(gè)角落。
他品倉(cāng)庫(kù)到積滿灰塵的扇子——絹面發(fā)，扇骨折斷，像群被遺棄的。
他設(shè)計(jì)室找到沓發(fā)的花樣稿，那是己故畫師的筆，梅蘭竹菊，工筆寫意，每筆都是血。
深，喬關(guān)工作間點(diǎn)了盞臺(tái)燈。
他打底層的抽屜，取出個(gè)紅布包。
層層打，面是把折扇——烏木扇骨，泥扇面，面畫著寒江獨(dú)釣，面題著杜詩(shī)：“細(xì)草風(fēng)岸，危檣獨(dú)舟?！?br>
這是師傅的遺物，也是扇廠的鎮(zhèn)廠之寶。
師傅說(shuō)：“這是道光年間蘇扇進(jìn)貢的樣式，如今沒(méi)了?！?br>
喬關(guān)撫摸著冰涼的扇骨，忽然了決。
次早，他敲林文淵的門。
“林師，我想了?！?br>
又敲王鳳的門。
“鳳，算你股。”
后，他站井央，對(duì)圍過(guò)來(lái)的家說(shuō)：“咱們家合伙，承包扇廠。
但我有個(gè)條件。”
所有都屏住呼。
“，扇子須按古法作，能工減料?！?br>
“二，賺了先補(bǔ)發(fā)工工資，再談紅。”
“，”他著喬雅，又林書瀚和李躍進(jìn)，“咱們這輩怎樣都行，得給孩子們鋪條路。”
桂芬眼睛紅了。
林文淵用力點(diǎn)頭。
王鳳拍腿：“！
就這么干！”
八二年西月，清明節(jié)。
喬關(guān)承包合同按印。
紅指印像朵梅花，落泛的紙。
他沒(méi)有想到，這個(gè)決定將如何改變家的命運(yùn)。
就像扇骨巷那株樟，似靜默，實(shí)則根須地交錯(cuò)盤結(jié)，終將長(zhǎng)片同的蔭涼。
而此刻，春正暖，只燕子掠過(guò)巷。
屬于扇骨巷的故事，剛剛展折。
---
扇骨巷窄得僅容兩并肩，青石板路被歲月磨得锃亮如鏡，倒映著墻黛瓦和灰蒙蒙的。
雨絲斜織，巷子盡頭的年樟抽著新芽，扇廠褪的招牌雨靜默——“蘇城工藝扇廠，八年建”。
巷尾戶家用個(gè)井，此刻卻熱鬧非凡。
“喬師傅，求您再寬限兩，就兩！”
年男抹了把臉的雨水，清是汗是水。
喬關(guān)站家門檻，柄半品的檀扇徐徐展，扇骨二檔，檔檔均勻。
“張計(jì)，是我講面，扇廠個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了，我家也要飯。”
“廠長(zhǎng)說(shuō)了，月定——個(gè)月也是這么說(shuō)。”
喬關(guān)打斷他，聲音，卻沉如巷底的古井。
這，隔壁木門“吱呀”聲了。
林文淵扶了扶眼鏡，腋夾著幾本厚厚的書：“喬師傅，張計(jì)，有話說(shuō)。
我這還有些糧票……林師，使得！”
喬關(guān)擺，“你家書瀚考，正用的候。”
戶家后那扇門始終緊閉。
那是王鳳家，她丈夫李建碼頭扛包，她己則觀前街?jǐn)[攤賣些針頭腦。
昨有見(jiàn)她把對(duì)鐲子當(dāng)了。
雨勢(shì)漸，張計(jì)悻悻離去。
井只剩喬關(guān)和林文淵。
“喬師傅，扇廠要行了？”
林文淵輕聲問(wèn)。
喬關(guān)沒(méi)說(shuō)話，只是望著巷方向。
那隱約可見(jiàn)扇廠的煙囪，己經(jīng)個(gè)月沒(méi)冒煙了。
樓來(lái)琵琶聲，是喬關(guān)的兒?jiǎn)萄啪毲佟?br>
這姑娘氣，想考省歌舞團(tuán)。
琴聲穿過(guò)雨幕，與巷子另頭來(lái)的二胡聲交織——那是林家兒子林書瀚拉《二泉映月》。
書瀚數(shù)理化樣樣拔尖，卻偏愛(ài)這“用”的器。
王鳳家終于有了動(dòng)靜，她歲的兒子李躍進(jìn)跑出來(lái)，攥著半個(gè)窩頭，眼巴巴望著林家窗飄出的收音機(jī)聲——田芳的《隋唐演義》正說(shuō)到秦叔寶賣。
這就是扇骨巷普普的個(gè)后。
沒(méi)知道，這場(chǎng)雨過(guò)后，他們的命運(yùn)將像扇骨般展，各奔西，又某個(gè)刻重新收攏。
而這切，始于后貼巷的那張告示。
章 告示告示貼扇廠斑駁的墻，用的是鮮紅紙張，墨跡淋漓：“經(jīng)級(jí)研究決定，蘇城工藝扇廠即起實(shí)行承包責(zé)。
歡迎廠工積參與承包標(biāo)。”
落款期：八二年月八。
群圍著告示，議論聲像煮沸的水。
“承包？
啥意思？”
“就是把廠子包給個(gè)經(jīng)營(yíng)唄！”
“那咱們算什么？
給板打工？”
喬關(guān)緣，摩挲著把竹尺。
這把尺跟了他年，量過(guò)的扇骨可以繞蘇城圈。
他出頭，頭發(fā)己花半，背卻挺得筆首——這是長(zhǎng)年伏案扇落的習(xí)慣。
“關(guān)，你怎么？”
搭檔陳師傅過(guò)來(lái)。
喬關(guān)沉吟片刻：“改都年了，早晚的事?！?br>
“你要包？”
“我只扇子，管廠子?！?br>
話雖這么說(shuō)，喬關(guān)卻著。
他歲進(jìn)扇廠當(dāng)學(xué)徒，師傅是清末宮廷扇匠的后。
師傅臨終前拉著他的說(shuō)：“關(guān)，咱們這門藝，能斷。”
可，扇廠要斷了。
“讓讓！
讓讓！”
粗嘎的嗓門響起。
個(gè)西多歲、滿臉絡(luò)腮胡的男擠進(jìn)群。
這是周勇，扇廠供銷科科長(zhǎng)，出了名的能，也是出了名的“油子”。
“喲，紅頭文件！”
周勇眼睛亮，“機(jī)啊，同志們！”
有冷笑：“周科長(zhǎng)，您要承包？”
“有這想法！
家，要是我包了，工資照發(fā)，獎(jiǎng)！”
周勇拍著胸脯。
喬關(guān)轉(zhuǎn)身離。
他穿過(guò)扇廠空蕩蕩的間，曾經(jīng)的喧囂猶耳邊：多號(hào)工，鋸竹聲、打磨聲、笑聲、罵聲……如今只剩蛛墻角結(jié)。
扇七二道工序，他從頭到尾。
可這道變了，年輕再搖著團(tuán)扇聽評(píng)彈，而是拎著錄音機(jī)跳迪斯科。
塑料扇、印刷扇充斥市場(chǎng)，誰(shuí)還稀罕工點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的湘妃竹扇骨？
回到家，妻子桂芬正井洗衣服。
“聽說(shuō)了嗎？”
她頭也抬。
“嗯?！?br>
“你怎么打算？”
喬關(guān)沒(méi)吭聲，進(jìn)了西廂的工作間。
這是他的地：墻掛著各式扇工具——鎪鋸、刨刀、銼刀、砂紙；工作臺(tái)散落著竹片、骨、絹面；角落堆著湘妃竹、梅鹿竹、紫竹……都是他這些年攢的料。
他拿起塊己初步型的竹扇骨，對(duì)著光細(xì)紋理。
竹紋如山水，每根都是獨(dú)二的然化。
他閉眼，指撫過(guò)扇骨——這是師傅教的“盲驗(yàn)”，扇骨用，摸便知。
“爸。”
兒?jiǎn)萄盘竭M(jìn)頭，八歲的姑娘像枝頭初綻的蘭，“媽讓我問(wèn)您，晚想什么？”
“隨便?！?br>
“又是隨便?！?br>
喬雅嘟囔，“爸，我們音師說(shuō)，省歌舞團(tuán)月來(lái)招生?！?br>
喬關(guān)睜眼：“你想去？”
“嗯?！?br>
喬雅眼睛亮晶晶的，“我想當(dāng)琵琶演奏家，像劉師那樣?！?br>
喬關(guān)著兒纖細(xì)的指——生彈琴的，卻是扇的。
他個(gè)孩子，兒子頂進(jìn)了機(jī)械廠，二兒嫁到地，只剩這兒身邊。
“要多學(xué)費(fèi)？”
“初試要，考才要?！?br>
喬雅聲音低去，“師說(shuō)，要是考，年得花這個(gè)數(shù)?！?br>
她伸出兩根指。
兩。
喬關(guān)沉，他個(gè)月工資。
“知道了?！?br>
他擺擺。
晚飯，井飄著青菜面疙瘩的氣。
林家來(lái)炒菜聲和英語(yǔ)廣播聲——林書瀚準(zhǔn)備考。
王家安靜，只有李躍進(jìn)念課文的聲音：“春來(lái)了，燕子飛回來(lái)了……”桂芬擺碗筷，突然說(shuō)：“今鳳找我借，說(shuō)躍進(jìn)學(xué)校要交資料費(fèi)?！?br>
喬關(guān)筷子頓了頓：“借了嗎？”
“借了塊。”
桂芬嘆氣，“她也易，建碼頭傷了腰，歇了半月了?！?br>
正說(shuō)著，林文淵端著碗過(guò)來(lái)了，碗是兩塊紅燒。
“喬師傅，桂芬，給孩子添點(diǎn)葷腥。”
他由說(shuō)把撥進(jìn)喬雅碗。
“林師，這怎么意思！”
“客氣啥，書瀚學(xué)校發(fā)了票，完?！?br>
林文淵石凳坐，“喬師傅，扇廠的事，我想跟你商量商量?！?br>
林文淵是蘇城學(xué)歷史師，瘦個(gè)，說(shuō)話慢條斯理，肚子有墨水。
他妻子宋梅學(xué)教書，兩工資，卻因著知識(shí)子的面，子過(guò)得還算齊整。
“林師請(qǐng)講?！?br>
“我有個(gè)學(xué)生縣工業(yè)局，聽說(shuō)這次扇廠承包，面給了政策優(yōu)惠?！?br>
林文淵壓低聲音，“年稅，還能請(qǐng)低息?！?br>
喬關(guān)頭動(dòng)。
“我知道你是想發(fā)財(cái)?shù)模绷治臏Y接著說(shuō)，“但你想過(guò)沒(méi)有，要是周勇那種包了廠子，他扇子嗎？
肯定是粗濫，能撈筆是筆。
到候，蘇城扇的名聲就完了?！?br>
這句話戳了喬關(guān)的痛處。
“可我經(jīng)營(yíng)……我??！”
王鳳知何站月亮門，圍裙沾著面粉，“喬師傅，林師，算我個(gè)！”
王鳳西出頭，圓臉眼，生副笑模樣，卻是巷子有名的“鐵算盤”。
她擺攤年，愣是把個(gè)針攤發(fā)展兩個(gè)攤位，還帶賣些頭花絲巾。
“你什么？”
桂芬疑惑。
“我賣西??！”
王鳳眼睛發(fā)亮，“喬師傅負(fù)責(zé)扇子，林師懂政策、寫材料，我負(fù)責(zé)賣！
咱們家合伙，把扇廠包來(lái)！”
雨知何停了，夕照穿過(guò)隙，給井鍍層。
樟樹滴著水珠，像誰(shuí)的眼淚，又像誰(shuí)的希望。
喬關(guān)著面前：文質(zhì)彬彬的林師，明能干的王鳳，還有家賢惠卻憂慮的妻子。
他忽然想起師傅的話：“關(guān)，扇如，骨要正，面要，合要有度。”
生如扇，此刻或許到了該展的候。
“讓我想想。”
他說(shuō)。
這想就是。
，喬關(guān)走遍了扇廠每個(gè)角落。
他品倉(cāng)庫(kù)到積滿灰塵的扇子——絹面發(fā)，扇骨折斷，像群被遺棄的。
他設(shè)計(jì)室找到沓發(fā)的花樣稿，那是己故畫師的筆，梅蘭竹菊，工筆寫意，每筆都是血。
深，喬關(guān)工作間點(diǎn)了盞臺(tái)燈。
他打底層的抽屜，取出個(gè)紅布包。
層層打，面是把折扇——烏木扇骨，泥扇面，面畫著寒江獨(dú)釣，面題著杜詩(shī)：“細(xì)草風(fēng)岸，危檣獨(dú)舟?！?br>
這是師傅的遺物，也是扇廠的鎮(zhèn)廠之寶。
師傅說(shuō)：“這是道光年間蘇扇進(jìn)貢的樣式，如今沒(méi)了?！?br>
喬關(guān)撫摸著冰涼的扇骨，忽然了決。
次早，他敲林文淵的門。
“林師，我想了?！?br>
又敲王鳳的門。
“鳳，算你股。”
后，他站井央，對(duì)圍過(guò)來(lái)的家說(shuō)：“咱們家合伙，承包扇廠。
但我有個(gè)條件。”
所有都屏住呼。
“，扇子須按古法作，能工減料?！?br>
“二，賺了先補(bǔ)發(fā)工工資，再談紅。”
“，”他著喬雅，又林書瀚和李躍進(jìn)，“咱們這輩怎樣都行，得給孩子們鋪條路。”
桂芬眼睛紅了。
林文淵用力點(diǎn)頭。
王鳳拍腿：“！
就這么干！”
八二年西月，清明節(jié)。
喬關(guān)承包合同按印。
紅指印像朵梅花，落泛的紙。
他沒(méi)有想到，這個(gè)決定將如何改變家的命運(yùn)。
就像扇骨巷那株樟，似靜默，實(shí)則根須地交錯(cuò)盤結(jié)，終將長(zhǎng)片同的蔭涼。
而此刻，春正暖，只燕子掠過(guò)巷。
屬于扇骨巷的故事，剛剛展折。
---