林初陽(yáng)的帆布鞋踩京西站月臺(tái)的那刻，月的風(fēng)正帶著股子落勁兒，卷著滿地槐樹(shù)葉子往前跑。

那些葉子打著旋兒，有的撞銹跡斑斑的鐵欄桿，有的擦過(guò)他的褲腳，留道淺淡的綠印記。

他意識(shí)地低頭了，又很落回肩的攝包——那包跟著父親走了半輩子，帆布面磨得發(fā)亮，邊角處甚至露出了面的棉，唯有背帶接頭處的銅鉚釘，還陽(yáng)光閃著溫潤(rùn)的光。

包沉的物件，是那臺(tái)產(chǎn)的式膠片機(jī)。

林初陽(yáng)能清晰地感覺(jué)到它隔著帆布來(lái)的重量，像塊壓頭的石頭，又像份滾燙的囑托。

他抬按了按包底，指尖隔著布料觸到機(jī)身冰涼的屬殼，那刻著行被歲月磨得模糊的字，是父親的筆跡：“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水”。

這行字他從到，以前只當(dāng)是父親隨寫(xiě)的閑句，首到前僑墓園，風(fēng)吹散后縷煙，他才忽然懂了些什么。

機(jī)褲兜震動(dòng)了兩，屏幕亮起，是堂姐林星冉發(fā)來(lái)的消息：“到了？

我出站根柱子這兒，舉著牌子呢?！?br>
林初陽(yáng)回了個(gè)“”，把機(jī)塞回去，目光意間掃過(guò)出站方的幅報(bào)——那是故宮角樓的航拍圖，青灰的檐角層層疊疊，像只展翅欲飛的鳥(niǎo)，襯著背后涌的流，底用燙字寫(xiě)著：“眼年”。

他的跳莫名了半拍，捏了捏攝包的背帶，指腹反復(fù)摩挲著磨出邊的地方，父親臨終前的聲音又耳邊響起。

那父親躺醫(yī)院的病，背扎著輸液針，皮膚皺得像片干枯的樹(shù)葉，卻仍死死攥著他的腕。

“初陽(yáng)，”的聲音氣若游絲，呼間帶著消毒水的味道，“替我……回去?！?br>
他的眼睛渾濁卻亮，“那些山，那些水，它們?cè)趺窗言蹅兊母?，扎得那么深，那么牢……”林初?yáng)當(dāng)只顧著點(diǎn)頭，眼淚砸父親背，混著弱的顫，首到后來(lái)整理遺物，才父親的相冊(cè)出那張照片。

照片是的，邊角己經(jīng)泛卷曲。

二歲的父親站長(zhǎng)城烽火臺(tái)，穿著洗得發(fā)的襯衫，也拎著這臺(tái)相機(jī)，背后是涌的，像了此刻報(bào)的。

照片背面寫(xiě)著期：6年秋。

林初陽(yáng)對(duì)著照片了很，想起候父親總坐陽(yáng)臺(tái)的藤椅，邊擦相機(jī)，邊給他講長(zhǎng)城的磚有多沉，故宮的墻有多厚，說(shuō)等退休了就帶他回祖，從的漠河拍到南的曾母暗沙，把那些夢(mèng)盤(pán)桓了半輩子的風(fēng)景，都裝進(jìn)鏡頭。

如今相機(jī)還，藤椅空了，承諾了未竟的路。

“林初陽(yáng)！”

個(gè)清亮的聲穿透熙熙攘攘的群。

林初陽(yáng)抬起頭，見(jiàn)遠(yuǎn)處的柱子旁，個(gè)扎著尾的姑娘正踮著腳朝他揮。

是林星冉。

她比頻起來(lái)更瘦些，T恤面著件洗得有些發(fā)的仔，仔褲的膝蓋處磨出了兩個(gè)洞，舉著塊硬紙板，面用克筆寫(xiě)著他的名字，筆畫(huà)張揚(yáng)，末尾還畫(huà)了個(gè)的相機(jī)圖案。

見(jiàn)他望過(guò)來(lái)，林星冉眼睛亮，撥身邊的跑過(guò)來(lái)，尾辮背后甩得。

“可算把你盼來(lái)了！”

她接過(guò)他的行李箱，掂量了，“嚯，這面裝的啥？

石頭啊？”

“相機(jī)和膠卷?！?br>
林初陽(yáng)笑了笑，這是他回后次正意義的笑。

“我就知道?！?br>
林星冉拉著他往出走，“我媽早就家忙活，說(shuō)你打慣了面包奶，肯定饞家的醬面，這兒估計(jì)醬都熬了，就等你進(jìn)門呢?！?br>
她的聲音像初秋的陽(yáng)光，帶著點(diǎn)暖融融的熱度，“對(duì)了，你爸的事……節(jié)哀。”

林初陽(yáng)嗯了聲，目光落她腕——那串紅瑪瑙鏈，還是候父親出前給她的，沒(méi)想到這么多年，她還戴著。

出租穿過(guò)長(zhǎng)安街，林初陽(yáng)首貼著窗往。

街旁的杏樹(shù)剛始泛，葉子陽(yáng)光透亮得像琥珀，偶爾有幾片被風(fēng)吹落，打著旋兒落護(hù)城河的水面。

遠(yuǎn)處的安門城樓流若隱若，紅墻瓦秋陽(yáng)泛著莊嚴(yán)的光，來(lái)往的行腳步匆匆，有舉著機(jī)拍照，有推著嬰兒慢慢走，每個(gè)的臉都帶著同的，卻又奇異地融合這片土地的氣息。

“傻了？”

林星冉從包出瓶冰紅茶，擰瓶蓋遞給他，“這才哪兒到哪兒，等你去了胡同，那才有意思?！?br>
拐進(jìn)后附近的胡同，速度慢了來(lái)。

灰墻頂?shù)耐弋?dāng)夕陽(yáng)細(xì)碎的子，有的刻著團(tuán)花，有的雕著瑞獸，歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，邊角己經(jīng)模糊，卻更顯厚重。

墻根擺著幾盆秋菊，的、的，得熱熱鬧鬧，旁邊的門墩蹲著對(duì)石獅子，其只的耳朵缺了塊，露出底青灰的石頭。

晾衣繩從墻這頭拉到那頭，藍(lán)布衫、花風(fēng)輕輕晃，偶爾掃過(guò)磚雕的門楣，門楣的“”字被歲月磨得發(fā)亮。

胡同的槐樹(shù)，幾個(gè)爺正圍著石桌，的蒲扇有搭沒(méi)搭地扇著，嘴哼著聽(tīng)清的戲文，調(diào)子婉轉(zhuǎn)，帶著股子說(shuō)出的韻味。

林初陽(yáng)的指意識(shí)地叩著窗，像被什么西撓著。

他想象著用鏡頭框住這切：石獅子的殘缺耳朵，晾衣繩飄動(dòng)的藍(lán)布衫，爺蒲扇的補(bǔ)，還有陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉灑的光斑……這些碎片拼起，就是父親說(shuō)的“根”嗎？

“想啥呢？”

林星冉戳了戳他的胳膊，“我媽說(shuō)你要拿著叔叔的相機(jī)，拍遍？”

林初陽(yáng)接過(guò)冰紅茶，抿了，冰涼的液滑過(guò)喉嚨，讓他混沌的思緒清明了些。

“嗯?！?br>
他點(diǎn)頭，從攝包出個(gè)皮封面的筆記本，頁(yè)，面是父親用鋼筆列的清，字跡工整，帶著年感：“故宮，脊獸怎么守著；長(zhǎng)城，磚石怎么記著風(fēng)霜；敦煌，壁畫(huà)怎么藏著光……”頭的“故宮”兩個(gè)字，被圈了幾個(gè)圈。

“這筆記本都泛了?！?br>
林星冉過(guò)來(lái)，“叔叔是……把念想刻骨子了?！?br>
林初陽(yáng)合筆記本，回包，指尖觸到相機(jī)的屬殼，忽然有了種烈的沖動(dòng)——他想立刻去故宮，去父親念叨了半輩子的脊獸，那些光沉默佇立的飛檐。

二凌晨西點(diǎn)，窗的還是墨藍(lán)的，林初陽(yáng)己經(jīng)醒了。

他輕輕腳地穿衣服，抓起攝包和腳架，盡量發(fā)出聲音。

客廳，林星冉的母親給他留了燈，餐桌擺著溫鍋的饅頭和豆?jié){，旁邊壓著張紙條：“路，帶件厚，早涼?！?br>
他揣了兩個(gè)饅頭出門，胡同靜悄悄的，只有巡邏的保安打著筒走過(guò)，光柱灰墻晃出長(zhǎng)長(zhǎng)的子。

空氣帶著露水的濕氣，混著遠(yuǎn)處早點(diǎn)攤飄來(lái)的面，深，肺都是清清涼涼的。

他沿著胡同往走，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家的窗戶來(lái)夢(mèng)囈，或是屋頂貓跑過(guò)的聲音，這些細(xì)碎的聲響，讓這片沉睡的城區(qū)顯得格生動(dòng)。

到故宮武門，邊剛泛起絲魚(yú)肚。

晨霧像層薄紗，籠罩著角樓的飛檐，那些層層疊疊的拱霧若隱若，仿佛水墨畫(huà)暈的筆觸。

門己經(jīng)有了零星的游客，多是扛著長(zhǎng)槍短炮的攝愛(ài)者，彼此點(diǎn)頭示意，眼都帶著同樣的期待。

林初陽(yáng)選了個(gè)能拍到太和殿景的位置，支起腳架。

秋晨的風(fēng)帶著涼意，吹得他指發(fā)僵，調(diào)相機(jī)光圈，指尖幾次滑過(guò)按鈕。

他呵了氣，搓了搓，又重新握住相機(jī)，透過(guò)取景器望向遠(yuǎn)處的太和殿。

此刻的宮殿還浸朦朧的晨光，頂?shù)牧鹆呱形幢魂?yáng)光染透，像塊的墨，安靜地臥紅墻之間。

殿前的廣場(chǎng)空蕩蕩的，漢欄桿霧拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的子，仿佛能見(jiàn)年前，官朝拜衣袂飛的景象。

邊的魚(yú)肚漸漸被染層淺粉，接著又變橘紅。

縷陽(yáng)光終于掙脫層，像把的劍，首首地劈太和殿的頂。

瞬間，琉璃瓦反出耀眼的光芒，整個(gè)宮殿仿佛被點(diǎn)燃了，紅墻、瓦、飛檐，晨光層次明，每處雕花都得清清楚楚。

林初陽(yáng)屏住呼，指門，忽然見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)布衫的，背著個(gè)帆布包，正站丹陛旁的欄桿邊，捧著個(gè)速寫(xiě)本，鉛筆紙沙沙地動(dòng)。

頭發(fā)花，梳得整整齊齊，鼻梁架著副花鏡，鏡片后的眼睛專注地盯著太和殿的屋檐，嘴角抿著，像是跟什么西對(duì)話。

陽(yáng)光又升了些，照的藍(lán)布衫，泛出層柔和的光。

林初陽(yáng)調(diào)整焦距，想把和宮殿框同個(gè)畫(huà)面，卻像是察覺(jué)到了什么，忽然抬起頭，朝他這邊笑了笑。

那笑容很溫和，眼角的皺紋仿佛藏著歲月的故事。

“伙子，拍了多年了？”

朝他揮揮，聲音帶著點(diǎn)沙啞，卻很有穿透力。

林初陽(yáng)相機(jī)，走過(guò)去：“剛學(xué)沒(méi)多?！?br>
他指了指的速寫(xiě)本，“您這是……畫(huà)了多了？”

“年嘍?！?br>
把速寫(xiě)本往他面前遞了遞，“你，從二多歲畫(huà)到，就愛(ài)畫(huà)這些屋檐?！?br>
林初陽(yáng)過(guò)去，本子畫(huà)滿了故宮的各個(gè)角落，多是屋檐和脊獸。

有的畫(huà)得細(xì)致，連瓦當(dāng)?shù)募y路都清晰可見(jiàn)；有的只是寥寥幾筆，卻抓住了飛檐的韻。

后頁(yè)，畫(huà)的正是此刻的太和殿，晨光、霧靄、飛檐，都栩栩如生，旁邊還標(biāo)著期：0年秋。

“您這檐角的走獸，”用鉛筆指著畫(huà)面的屋脊，“前面的是騎鳳仙，后面跟著龍、鳳、獅子、、、狻猊、押魚(yú)、獬豸、，后那個(gè)，行什，像個(gè)猴子，拿著剛杵，整個(gè)故宮，就太和殿有這玩意兒，說(shuō)是能鎮(zhèn)火。”

他笑了笑，“以前怕這鑾殿著火，意弄了這么個(gè)獸守著，可你知道嗎？

這房子啊，還是燒了七回?！?br>
“七回？”

林初陽(yáng)愣了愣。

“可是嘛?！?br>
收起速寫(xiě)本，從帆布包掏出個(gè)保溫杯，擰喝了，“早是明年間建的，后來(lái)正統(tǒng)、嘉靖、萬(wàn)歷、崇禎……首到清朝，燒了建，建了燒，咱們到的，是康熙年間重建的?！?br>
他望著太和殿，眼有感慨，“這些木頭、石頭，著硬，其實(shí)也經(jīng)住歲月折，可折來(lái)折去，這根骨還?！?br>
林初陽(yáng)忽然想起父親的話：“鏡頭光是景，得有的氣?！?br>
他重新舉起相機(jī)，這次沒(méi)有只拍宮殿，而是把專注的側(cè)臉、速寫(xiě)本的條、還有遠(yuǎn)處光閃閃的屋檐，都收進(jìn)了取景器。

陽(yáng)光漫過(guò)欄桿，的藍(lán)布衫斑駁的光，像幅流動(dòng)的畫(huà)。

“咔嚓”聲，門按，這刻被遠(yuǎn)定格。

收相機(jī)，林初陽(yáng)發(fā)鏡頭落了片杏葉。

他捏起來(lái)，葉子邊緣己經(jīng)始泛，葉脈卻清晰得像張地圖，縱橫交錯(cuò)，仿佛能順著脈絡(luò)，找到那些藏光的故事。

遠(yuǎn)處來(lái)工作員的吆喝聲，說(shuō)要清場(chǎng)準(zhǔn)備門了，游客也漸漸多了起來(lái)，腳步聲、說(shuō)話聲打破了清晨的寧?kù)o。

“得走了?！?br>
把速寫(xiě)本進(jìn)帆布包，忽然想起什么，又從包出張畫(huà)，遞給林初陽(yáng)，“這個(gè)，你。”

那是張獨(dú)的速寫(xiě)，畫(huà)的是太和殿的脊獸，條簡(jiǎn)潔卻，旁邊還添了個(gè)的身，舉著相機(jī)，正是剛才的他。

畫(huà)的右角，寫(xiě)著兩個(gè)字：周。

“謝謝您，周先生。”

林初陽(yáng)把畫(huà)地折，進(jìn)筆記本。

“客氣?！?br>
拍了拍他的肩膀，“慢慢拍，這些地方啊，得用點(diǎn)。”

說(shuō)完，背著帆布包，沿著欄桿慢慢往前走，藍(lán)布衫的背紅墻越來(lái)越，后消失晨光。

林初陽(yáng)揣著畫(huà)，走出武門，胡同己經(jīng)熱鬧起來(lái)。

早點(diǎn)攤的蒸汽地往冒，油條的味、豆?jié){的甜味、芝麻燒餅的味，混起，勾得肚子咕咕。

幾個(gè)孩子背著書(shū)包從他身邊跑過(guò)，嘴喊著“要遲到了”，笑聲像鈴樣。

他摸出機(jī)，給林星冉發(fā)消息：“去長(zhǎng)城，你有空嗎？”

發(fā)完消息，他到相冊(cè)父親的那張照片，照片的青年站烽火臺(tái)，背后的，和今故宮空的，竟的有幾相似。

林初陽(yáng)忽然覺(jué)得，父親從未離，他只是變了風(fēng)，變了，變了這片土地的氣息，陪著他起走這段路。

秋風(fēng)又起，卷著幾片杏葉滾過(guò)街角，其片落他的筆記本。

林初陽(yáng)把葉子夾進(jìn)本子，父親寫(xiě)的“長(zhǎng)城”兩個(gè)字旁邊，又添了行字：“帶著父親的眼睛，磚石的光?！?br>
遠(yuǎn)處的鴿哨聲穿過(guò)層，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，像誰(shuí)耳邊低語(yǔ)：“慢慢走，路還長(zhǎng)著呢?！?br>