序章：7 年冬?京站的風7 年 月的風卷著沙塵掠過京站的站臺，林曉光裹緊洗得發(fā)的軍衣，右意識按住棉襖袋的糧本 —— 那本暗紅封皮的本子邊角已經(jīng)磨卷，剛才擠出站被群撞得脫，此刻正隨著狂風站前廣場滾，像片助的枯葉。

他望著糧本飄向?qū)γ鎵Ω怯眉t漆刷著醒目的標語：“堅決打擊機倒把，維護社主義市場秩序”，灰墻皮寒風簌簌剝落，標語的字跡卻依舊刺眼。

這是他闊別年后再次踏京的土地。

6 年鄉(xiāng)還是個背著軍綠帆布包的年，如今歸來， 歲的他攥著的除了糧本，只有張蓋著公社公章的城證明。

廣場擠滿了和他樣穿著舊棉襖、面疲憊的年輕，他們有舉著 “找工作” 的紙牌，有圍著桿的招工啟事爭論，更多只是茫然地站著，像被寒風凍住的候鳥。

林曉光想起出發(fā)前公社干部說的話：“ 00 萬知青都回城，城哪有那么多鐵飯碗？”

后來他才知道，這 00 萬只是冰山角 ——7 年的城鎮(zhèn)，有約 000 萬等待就業(yè)安置，失業(yè)率達 5.%，營企業(yè)的招工名額早已被關(guān)系戶擠占，有些工甚至謊稱肺結(jié)核前退休，只為讓子頂替崗位。

“曉光！

這！”

聲喊打斷了他的思緒。

群，穿著藍工裝的王建軍正使勁揮，那是他同批鄉(xiāng)的戰(zhàn)友，個月前先步回城。

兩用力擁抱，林曉光摸到對方棉襖硬邦邦的搪瓷缸子 —— 那是當找工作的 “標配”，據(jù)說帶著缸子去工廠面試，能顯得 “苦耐勞”。

“到位了？”

林曉光搓著問。

王建軍苦笑聲，從袋掏出半截 “生產(chǎn)” 煙點燃：“？

回城等于失業(yè)。

我爸托找了個廠，家聽‘知青’倆字就搖頭，說我們‘思想改徹底’?！?br>
他吐了個煙圈，指著廣場角落幾個擺攤的年輕，“見沒？

那幾個都是知青，賣的確良襯衫的，件能賺兩塊。

昨工