樓臺夜月未歸人
第一章《未歸人》
有些門，旦推，就再也回去了。
門后等待你的，可能是段被塵封的相，個盡頭的長，又或者，是另個己，隔著年的月光，對你露出既悉又陌生的笑。
，二零二年，深秋。
空氣有種粘稠的、屬于都市昏的倦怠。
霓虹尚未完醒來，際浸泡灰藍與銹紅交雜的底，像塊用了太、忘了洗的調(diào)板。
我站“靜安別業(yè)”七樓那扇朝西的弧形陽臺，指尖拂過冰涼的鑄鐵欄桿，面致的忍冬花紋，嵌著經(jīng)年的雨水漬和更經(jīng)年的灰塵。
風(fēng)從樓宇縫隙擠過來，帶著隔壁咖啡館新出爐的可頌甜膩氣，以及這座城市處的、淡淡的舊塵味道。
腳，是被光打磨得溫潤的拼花地磚，縫隙殘留著易察覺的暗褐，仔細，以為是更深的水泥勾。
但我知道那是什么。
八八年前，就是這，個名楊幼秋的倒了，血浸透了秋的露水和她緊握的西。
我的由主地向欄桿側(cè)，那個懸空的位置。
據(jù)說她被發(fā)，身己經(jīng)冷了，只有指關(guān)節(jié)因為過度用力而僵硬慘，死死攥著半卷殘破的絹帛。
警方來過，鄰居議論過，報渲染過，后切歸于檔案袋薄薄幾頁紙的結(jié)論：，或失足。
動蕩年月，個子的離奇死亡，掀起太多持的浪花，很就被浦江嗚咽的汽笛和更迭的炮火聲掩蓋。
除了她的未婚夫，陳延聲。
那個留洋歸來、戴著絲邊眼鏡的年輕學(xué)者，固執(zhí)地、近乎偏執(zhí)地拒絕“意”或“我了斷”的說法。
他散盡財，奔走呼號，只來更多含糊其辭與婉轉(zhuǎn)的“勸解”。
終，他帶著未能昭雪的疑憾，消失年末某艘駛向南洋的郵輪旅客名，再音訊。
而我，沈書韻，個靠修補舊書、修復(fù)零碎故紙謀生的，之所以站這，是因為前，我接了批從這棟房子閣樓清出來的“廢紙”。
楊幼秋的遺物。
她的遠房侄孫，個對家族過往毫興趣、只急著將祖產(chǎn)變移民的年男，像處理垃圾樣，把它們打包扔給了我所的古籍修復(fù)工作室。
“都是些沒用的西，灰得很，你們能用的就留，能用的幫忙處理掉。”
他語速很，簽字的勢更落，仿佛多觸碰那些故紙，都沾染祥的晦氣。
搬運箱用的是廉價的瓦楞紙，膠帶封得潦草。
搬動，箱底己經(jīng)有些軟塌。
我戴罩和，工作室恒溫恒濕的作間，打了個箱子。
塵埃燈的光柱緩緩浮沉，像數(shù)的幽靈被驚擾。
多是普的生活雜物賬本、過期的戲票、褪的絲，還有幾本商務(wù)印書館早年出版的詩集，書頁脆。
就我以為這生意注定虧本，箱子的底層，指觸到了個硬質(zhì)的、包裹嚴(yán)實的油紙包。
拆油紙，面是本墨藍布面硬殼記本，鎖扣早己銹死。
我用工具撬。
頁是豎排的繁字，墨水是那種式的藍，因年遠而暈染、褪。
字跡清秀而略顯急促，是楊幼秋的記。
我跳過間瑣碎的常——關(guān)于雨氣、關(guān)于新裁的旗袍腰身似乎緊了些、關(guān)于和陳延聲去了場并有趣的、關(guān)于對局隱隱的憂慮——首接到了后有字跡的頁。
期是民二西年，農(nóng)歷月西。
公歷年，月。
她死前。
那頁寫得很滿，字跡比前面何頁都要凌、用力，幾乎要劃破紙背：“……昨又夢魘，見浸滔，孤沉浮，有玄鳥銜石，其鳴哀戚。
延聲說我耗損太過，勸我要再碰那西。
他懂，祖父將此物托付于我，有些事便由得己了。
血脈的召喚，比恐懼更清晰?！?br>
“驗證了后條索。
‘歸墟’并非虛指，鎖鑰確‘衛(wèi)’之處。
月圓之，樓臺之，持卷者需以身之血，滴入‘西山經(jīng)’列七山圖紋的凹槽……非咒非術(shù)，乃是種振，與地脈，與星圖，與……間的縫隙？”
“危險。
我知道。
但須去。
這是祖父的遺命，也是……終結(jié)這切的唯可能。
延聲若知，定阻我。
我能拖累他。
愿后之覽者，若見吾志未酬，慎之，慎之，或可繼之?！?br>
“月將圓矣?！?br>
記此處戛然而止。
后幾個字，墨跡深深陷入紙張纖維。
我的呼罩變得有些滯重。
歸墟？
衛(wèi)？
血祭？
間縫隙？
這像個瀕臨崩潰者的臆語，可那字行間孤注擲的決絕，又讓法僅僅將其歸為瘋話。
更重要的是，記到的“那西”、“此物”——半部《山經(jīng)》殘卷。
正是楊幼秋臨終緊握之物，據(jù)場記錄和后來零星的旁證描述，是古舊的絹本，有圖繪，血跡主要浸染了“衛(wèi)填”相關(guān)的部。
原件早己知所蹤，或許隨檔案封存，或許毀于戰(zhàn)火，只留幾張模糊的照片和勘驗記錄的寥寥數(shù)語。
而此刻，我邊另個更的、襯著絲絨的桃木匣，安靜躺著的，正是那半部殘卷。
它是原件。
是楊幼秋的侄孫另個起眼的舊書箱夾層發(fā)的，同發(fā)的還有幾張地契和幾枚袁頭。
他以為是祖宗藏的仿古工藝品，值了幾個，便隨塞給了我。
“這個著還有點舊樣子，你們搞修復(fù)的或許喜歡。”
殘卷是絲絹質(zhì)地，但經(jīng)過殊處理，柔韌異常，觸涼。
展約兩只見方，竟保存得相當(dāng)完，朱砂青綠，礦物顏料有的沉郁光澤燈光流淌。
繪的是《山經(jīng)·山經(jīng)》與《山經(jīng)》的部山川異獸，筆法古拙奇詭。
絹本右側(cè)邊緣，靠近“衛(wèi)填”圖注文的地方，有處規(guī)則的、深褐近的漬，僵硬板結(jié)——那便是八八年前的血跡了。
我的目光，死死定血跡邊緣，片山巒輪廓的空處。
那有個印記。
指甲蓋，非印非繪，像是某種礦物朱砂混合了殊油脂，點壓而。
形狀奇，像只抽象的眼睛，又像道扭曲的雷霆，央有點細的、凸起的圓點。
這個印記……我猛地起身，帶倒了身后的腳凳。
顧得扶，我沖回己的儲物柜，出個同樣舊的皮筆記本。
那是我祖父沈秉言的考古田筆記。
他是民期有名氣的考古學(xué)者，足跡遍布江南，晚年卻郁郁寡歡，閉談當(dāng)年事，只留幾箱筆記和標(biāo)本。
我顫著，速到筆記間某頁。
紙張泛脆弱，面是祖父工整而略顯潦草的鋼筆字，記錄著某次西的考察。
頁邊空處，他用紅鉛筆——筆跡如今己褪銹褐——畫了個簡圖，旁邊標(biāo)注：“‘巫’部古族祭祀銅符紋樣，見于賀蘭山某處巖畫遺址，疑與古‘司’說有關(guān)。
其質(zhì)非非，觸之冰寒，遇月圓則芒生。
同行楊兄見之，變，奪而觀之，良長嘆，‘家門，此物竟流落于此’。
甚奇。
楊兄諱其名，只稱與滬‘汲古閣’有舊?！?br>
那簡圖，那扭曲如眼似雷的紋樣，央那點凸起……與殘卷的朱砂印記，模樣！
寒意，并非來窗漸起的秋風(fēng)，而是從脊椎骨縫鉆出來，瞬間爬滿了我的西肢骸。
祖父筆記的“楊兄”，諱其名，與滬“汲古閣”有舊。
楊幼秋的祖父，正是“汲古閣”后主，江南有名的古籍版本學(xué)家、收藏家！
是巧合。
絕可能是巧合。
血液沖擊著耳膜，發(fā)出嗡嗡的鳴響。
我坐回作臺前，迫己冷靜。
再次展殘卷，戴倍鏡，仔細審那處“衛(wèi)填”圖注文附近的山巒。
鏡，條并非完連貫，其段細的、過半厘米長的曲折，似乎比周圍條凹陷更深，絹帛的紋理那也有其輕的同，形個……然的、幾乎法察覺的凹槽？
若非預(yù)先知道索，絕難發(fā)。
月圓之，樓臺之，持卷者需以身之血，滴入“西山經(jīng)”列七山圖紋的凹槽……“西山經(jīng)”列七山？
我迅速查閱《山經(jīng)》原文和相關(guān)的古今圖譜對比。
楊幼秋殘卷所繪并非嚴(yán)格按經(jīng)文順序，但經(jīng)過仔細比對，那處帶有凹槽的山形條，統(tǒng)《山經(jīng)》圖示歸類，確實可對應(yīng)“西山經(jīng)”某列山脈的段。
是巧合，還是繪者刻意留的、只有知者才能解讀的密碼？
今是農(nóng)歷月。
明，月西，是楊幼秋寫后頁記的子。
后，月，月圓。
個滿月，就后？
，按照記期推算，她寫于八八年前的月西，而月圓應(yīng)之后的兩。
但我的目光落工作室墻子歷的農(nóng)歷顯示，瞳孔驟然收縮——就今。
二零二年，農(nóng)歷月。
門后等待你的，可能是段被塵封的相，個盡頭的長，又或者，是另個己，隔著年的月光，對你露出既悉又陌生的笑。
，二零二年，深秋。
空氣有種粘稠的、屬于都市昏的倦怠。
霓虹尚未完醒來，際浸泡灰藍與銹紅交雜的底，像塊用了太、忘了洗的調(diào)板。
我站“靜安別業(yè)”七樓那扇朝西的弧形陽臺，指尖拂過冰涼的鑄鐵欄桿，面致的忍冬花紋，嵌著經(jīng)年的雨水漬和更經(jīng)年的灰塵。
風(fēng)從樓宇縫隙擠過來，帶著隔壁咖啡館新出爐的可頌甜膩氣，以及這座城市處的、淡淡的舊塵味道。
腳，是被光打磨得溫潤的拼花地磚，縫隙殘留著易察覺的暗褐，仔細，以為是更深的水泥勾。
但我知道那是什么。
八八年前，就是這，個名楊幼秋的倒了，血浸透了秋的露水和她緊握的西。
我的由主地向欄桿側(cè)，那個懸空的位置。
據(jù)說她被發(fā)，身己經(jīng)冷了，只有指關(guān)節(jié)因為過度用力而僵硬慘，死死攥著半卷殘破的絹帛。
警方來過，鄰居議論過，報渲染過，后切歸于檔案袋薄薄幾頁紙的結(jié)論：，或失足。
動蕩年月，個子的離奇死亡，掀起太多持的浪花，很就被浦江嗚咽的汽笛和更迭的炮火聲掩蓋。
除了她的未婚夫，陳延聲。
那個留洋歸來、戴著絲邊眼鏡的年輕學(xué)者，固執(zhí)地、近乎偏執(zhí)地拒絕“意”或“我了斷”的說法。
他散盡財，奔走呼號，只來更多含糊其辭與婉轉(zhuǎn)的“勸解”。
終，他帶著未能昭雪的疑憾，消失年末某艘駛向南洋的郵輪旅客名，再音訊。
而我，沈書韻，個靠修補舊書、修復(fù)零碎故紙謀生的，之所以站這，是因為前，我接了批從這棟房子閣樓清出來的“廢紙”。
楊幼秋的遺物。
她的遠房侄孫，個對家族過往毫興趣、只急著將祖產(chǎn)變移民的年男，像處理垃圾樣，把它們打包扔給了我所的古籍修復(fù)工作室。
“都是些沒用的西，灰得很，你們能用的就留，能用的幫忙處理掉。”
他語速很，簽字的勢更落，仿佛多觸碰那些故紙，都沾染祥的晦氣。
搬運箱用的是廉價的瓦楞紙，膠帶封得潦草。
搬動，箱底己經(jīng)有些軟塌。
我戴罩和，工作室恒溫恒濕的作間，打了個箱子。
塵埃燈的光柱緩緩浮沉，像數(shù)的幽靈被驚擾。
多是普的生活雜物賬本、過期的戲票、褪的絲，還有幾本商務(wù)印書館早年出版的詩集，書頁脆。
就我以為這生意注定虧本，箱子的底層，指觸到了個硬質(zhì)的、包裹嚴(yán)實的油紙包。
拆油紙，面是本墨藍布面硬殼記本，鎖扣早己銹死。
我用工具撬。
頁是豎排的繁字，墨水是那種式的藍，因年遠而暈染、褪。
字跡清秀而略顯急促，是楊幼秋的記。
我跳過間瑣碎的常——關(guān)于雨氣、關(guān)于新裁的旗袍腰身似乎緊了些、關(guān)于和陳延聲去了場并有趣的、關(guān)于對局隱隱的憂慮——首接到了后有字跡的頁。
期是民二西年，農(nóng)歷月西。
公歷年，月。
她死前。
那頁寫得很滿，字跡比前面何頁都要凌、用力，幾乎要劃破紙背：“……昨又夢魘，見浸滔，孤沉浮，有玄鳥銜石，其鳴哀戚。
延聲說我耗損太過，勸我要再碰那西。
他懂，祖父將此物托付于我，有些事便由得己了。
血脈的召喚，比恐懼更清晰?！?br>
“驗證了后條索。
‘歸墟’并非虛指，鎖鑰確‘衛(wèi)’之處。
月圓之，樓臺之，持卷者需以身之血，滴入‘西山經(jīng)’列七山圖紋的凹槽……非咒非術(shù)，乃是種振，與地脈，與星圖，與……間的縫隙？”
“危險。
我知道。
但須去。
這是祖父的遺命，也是……終結(jié)這切的唯可能。
延聲若知，定阻我。
我能拖累他。
愿后之覽者，若見吾志未酬，慎之，慎之，或可繼之?！?br>
“月將圓矣?！?br>
記此處戛然而止。
后幾個字，墨跡深深陷入紙張纖維。
我的呼罩變得有些滯重。
歸墟？
衛(wèi)？
血祭？
間縫隙？
這像個瀕臨崩潰者的臆語，可那字行間孤注擲的決絕，又讓法僅僅將其歸為瘋話。
更重要的是，記到的“那西”、“此物”——半部《山經(jīng)》殘卷。
正是楊幼秋臨終緊握之物，據(jù)場記錄和后來零星的旁證描述，是古舊的絹本，有圖繪，血跡主要浸染了“衛(wèi)填”相關(guān)的部。
原件早己知所蹤，或許隨檔案封存，或許毀于戰(zhàn)火，只留幾張模糊的照片和勘驗記錄的寥寥數(shù)語。
而此刻，我邊另個更的、襯著絲絨的桃木匣，安靜躺著的，正是那半部殘卷。
它是原件。
是楊幼秋的侄孫另個起眼的舊書箱夾層發(fā)的，同發(fā)的還有幾張地契和幾枚袁頭。
他以為是祖宗藏的仿古工藝品，值了幾個，便隨塞給了我。
“這個著還有點舊樣子，你們搞修復(fù)的或許喜歡。”
殘卷是絲絹質(zhì)地，但經(jīng)過殊處理，柔韌異常，觸涼。
展約兩只見方，竟保存得相當(dāng)完，朱砂青綠，礦物顏料有的沉郁光澤燈光流淌。
繪的是《山經(jīng)·山經(jīng)》與《山經(jīng)》的部山川異獸，筆法古拙奇詭。
絹本右側(cè)邊緣，靠近“衛(wèi)填”圖注文的地方，有處規(guī)則的、深褐近的漬，僵硬板結(jié)——那便是八八年前的血跡了。
我的目光，死死定血跡邊緣，片山巒輪廓的空處。
那有個印記。
指甲蓋，非印非繪，像是某種礦物朱砂混合了殊油脂，點壓而。
形狀奇，像只抽象的眼睛，又像道扭曲的雷霆，央有點細的、凸起的圓點。
這個印記……我猛地起身，帶倒了身后的腳凳。
顧得扶，我沖回己的儲物柜，出個同樣舊的皮筆記本。
那是我祖父沈秉言的考古田筆記。
他是民期有名氣的考古學(xué)者，足跡遍布江南，晚年卻郁郁寡歡，閉談當(dāng)年事，只留幾箱筆記和標(biāo)本。
我顫著，速到筆記間某頁。
紙張泛脆弱，面是祖父工整而略顯潦草的鋼筆字，記錄著某次西的考察。
頁邊空處，他用紅鉛筆——筆跡如今己褪銹褐——畫了個簡圖，旁邊標(biāo)注：“‘巫’部古族祭祀銅符紋樣，見于賀蘭山某處巖畫遺址，疑與古‘司’說有關(guān)。
其質(zhì)非非，觸之冰寒，遇月圓則芒生。
同行楊兄見之，變，奪而觀之，良長嘆，‘家門，此物竟流落于此’。
甚奇。
楊兄諱其名，只稱與滬‘汲古閣’有舊?！?br>
那簡圖，那扭曲如眼似雷的紋樣，央那點凸起……與殘卷的朱砂印記，模樣！
寒意，并非來窗漸起的秋風(fēng)，而是從脊椎骨縫鉆出來，瞬間爬滿了我的西肢骸。
祖父筆記的“楊兄”，諱其名，與滬“汲古閣”有舊。
楊幼秋的祖父，正是“汲古閣”后主，江南有名的古籍版本學(xué)家、收藏家！
是巧合。
絕可能是巧合。
血液沖擊著耳膜，發(fā)出嗡嗡的鳴響。
我坐回作臺前，迫己冷靜。
再次展殘卷，戴倍鏡，仔細審那處“衛(wèi)填”圖注文附近的山巒。
鏡，條并非完連貫，其段細的、過半厘米長的曲折，似乎比周圍條凹陷更深，絹帛的紋理那也有其輕的同，形個……然的、幾乎法察覺的凹槽？
若非預(yù)先知道索，絕難發(fā)。
月圓之，樓臺之，持卷者需以身之血，滴入“西山經(jīng)”列七山圖紋的凹槽……“西山經(jīng)”列七山？
我迅速查閱《山經(jīng)》原文和相關(guān)的古今圖譜對比。
楊幼秋殘卷所繪并非嚴(yán)格按經(jīng)文順序，但經(jīng)過仔細比對，那處帶有凹槽的山形條，統(tǒng)《山經(jīng)》圖示歸類，確實可對應(yīng)“西山經(jīng)”某列山脈的段。
是巧合，還是繪者刻意留的、只有知者才能解讀的密碼？
今是農(nóng)歷月。
明，月西，是楊幼秋寫后頁記的子。
后，月，月圓。
個滿月，就后？
，按照記期推算，她寫于八八年前的月西，而月圓應(yīng)之后的兩。
但我的目光落工作室墻子歷的農(nóng)歷顯示，瞳孔驟然收縮——就今。
二零二年，農(nóng)歷月。