七七年的春節(jié)剛過，秀水村的山頭還積著未化的雪。

林顏裹緊藏藍的棉襖，衣領(lǐng)處露出的截被凍得泛紅的脖頸。

她踩著咯吱作響的積雪往村支部走，捏著母親從京寄來的信，信封已經(jīng)被她摩挲得起了邊，邊角處隱約可見反復(fù)折疊的痕跡。

“林師！”幾個扎著麻花辮的姑娘像山雀似的撲棱著跑過來，凍得紅的臉綻著燦爛笑容。

林顏笑著點頭，眼角那顆淚痣冬稀薄的陽光像粒的琥珀。

她是村的學(xué)師，語文算術(shù)音育，樣樣都得教。

此她烏的頭發(fā)編兩條粗辮子，隨著步伐輕輕晃動，皮膚得像新磨的米粉，臃腫的棉襖依然能出纖細的腰身曲。

村支部斑駁的木門吱呀聲推，帶起陣細的灰塵。

王支書從堆泛的文件抬起頭，花鏡滑到鼻尖：“喲，林師，來得正，京打來的話，找你的?！?br>
他指了指角落那臺式話機，的聽筒歪邊，像是被匆忙擱的。

林顏頭跳。這個月已經(jīng)是次了，母親每次來話都催問她離婚的事。

她摘，冰涼的指尖觸到屬聽筒顫。

“顏？”話那頭來母親許林瑩刻意壓低的聲音，背景隱約有醫(yī)院辦公室有的嘈雜。

“回跟你說的京知青城的政策，你聽懂了沒有？未婚知青可以過招工回城。你姨托……”信號突然斷了，又續(xù)，“……朝陽區(qū)實驗學(xué)語文師的崗位，就截止報了?！?br>
林顏的指緊緊纏著話，指節(jié)泛。

“媽，我和周秉才結(jié)婚年……”

“你傻?。　痹S林瑩的聲音陡然拔，又立即壓低，“多擠破頭想回京？你爸那邊兒……”

陣流雜音后，“……你去年容易考防科，咱家眼著就要……”

聲音斷斷續(xù)續(xù)，“……你就為了周秉那子，結(jié)婚還到年，連爸爸媽媽都要了？”

林顏的呼冰冷的空氣凝霧。

她想起有年冬，己燒退，周秉連找，又找來拖拉機，結(jié)冰的山路了個她去縣城醫(yī)院。

“顏，”許林瑩軟了語氣，話來紙張動的聲音，“媽是逼你。但你想想，你才歲，的青春，要那山溝過輩子？”

掛掉話，林顏從村支部走出來，雪地站了很，直到腳凍得發(fā)麻。

夕陽把她的子拉得很長，直延伸到村那棵榆樹。

周秉就站那，的身像棵挺拔的青松，靜靜地等著她。

他今穿了件半舊的軍綠棉襖，那是他退伍帶回來的。

棉襖洗得發(fā)，肘部打著整齊的補，卻襯得他肩寬腿長。

見林顏走過來，周秉步并作兩步迎去，很然地接過她的布包，溫?zé)岬闹附?jīng)意擦過她凍得發(fā)紅的指尖。

“媽又來話了？”他問，聲音低沉溫和，呼出的氣暮緩緩消散。

林顏輕輕點頭，鼻尖凍得紅，睫還掛著細的冰晶。

周秉立刻摘己的藏青圍巾，指經(jīng)意擦過她冰涼的臉頰。

他系圍巾的動作很輕，像對待什么易碎的寶貝，粗糙的指腹偶爾蹭到她的巴。

圍巾殘留著他的溫，還有淡淡的皂角氣，莫名讓安。

晚飯是周家的。

秀水村，周家算得是數(shù)數(shù)二的家。周父當(dāng)過生產(chǎn)隊長，家?guī)讉€孩子也是個個都有出息。

周評是退伍兵，退伍后安排鎮(zhèn)的武裝部當(dāng)干事，娶了同村的李秀秀。秀秀公社伙房幫工，能說道。兩子生了兩個虎頭虎腦的兒子，的周澤康七歲，的周澤青歲。

二周證實本，娶了隔壁村鄭家的閨鄭紅。兩都秀水村種地。他們的兒子周澤安八歲，兒周瓊歲。

兒周語有出息。畢業(yè)后進了縣鋼廠當(dāng)計，因著能寫算，長得又漂亮，鋼廠徐廠長的兒子眼就相了，結(jié)婚后生了個兒子徐潤，剛滿周歲。

就是周秉。當(dāng)年周秉和周語同年初畢業(yè)，家只供得起個讀。周秉二話沒說就把機讓給了姐姐，己回村當(dāng)了記員。

周語直記著這份，前年借著婆家的關(guān)系，把弟弟安排進了鋼廠運輸隊。

的周誠歲，縣城讀初。

今晚家鎮(zhèn)，沒回來飯。

煤油燈昏的光土墻晃動的子，周母“哐當(dāng)”聲把咸菜碟子撂林顏面前，意挑了塊腌得發(fā)的咸菜疙瘩，“啪”地扔進她碗，筷子敲碗沿“當(dāng)”地響。”

“，”周母眼睛直勾勾盯著周秉，嗓門卻扯得，“今兒個村頭李家的閨回來了，家鎮(zhèn)供銷社當(dāng)售貨員，個月二八塊！”

她斜眼瞟著林顏細的腕，鼻子哼了聲，“家是正兒八經(jīng)的正式工，商品糧的?！?br>
周母說的李家閨李麗，圓臉盤眼睛，之前，周李兩家差點就要定親，誰曾想周秉鐵了要娶她這個京來的知青。

林顏低著頭，筷子尖稀飯劃著圈。

從和周秉結(jié)婚，婆婆就沒給過她臉。婆婆眼，她這個肩能挑能的知青，粹是拖累了周秉。

周秉縣城，她寧可學(xué)?？懈杉Z也愿回周家飯。周秉回來，他們也是己房子飯的候多。

還，周頂多就見回，惹起，她還躲起嗎？

周證悶頭扒飯，二嫂鄭紅瞄了她眼。

這個家，個兒媳婦，婆婆疼家的，眼的就是這個京來的兒媳婦。

鄭紅明鏡似的——只要林顏場，婆婆的火氣就燒到己頭。

“娘，”周秉把塊臘夾到林顏碗，“顏教書也很辛苦，她每要給個年級的孩子課，晚還要批改作業(yè)?！?br>
“教書能掙幾個工？”婆婆突然嗓門，的筷子“啪”地拍桌。

“結(jié)婚年了，肚子也沒動靜……”她意有所指地掃過林顏坦的腹，“我像你這么的候，都生兩個了?！?br>
“行了！”周父把煙袋鍋子桌沿重重磕，“飯就飯，哪來那么多話！”