我爸咽氣前把尼康F塞我，說(shuō)：“晚晚，見啥的就拍來(lái)，爸照片陪你?！?br>
年后，我裹著破軍衣蹲零度的二市場(chǎng)，眼淚鼻涕糊臉，求收了這臺(tái)“破相機(jī)”。

我要給公琴弦。

那把47年的意琴，是的。

弦得像我姥姥的裹腳布，他每班就抱著擦，擦完對(duì)著琴盒嘆氣。

我賣相機(jī)那，他正騎著除了鈴鐺響哪都響的破，寒風(fēng)家家廢品站問(wèn)：“板，收琴？

劈了燒火也行！”

我們誰(shuí)都沒告訴誰(shuí)。

直到春節(jié)那，我拿出用相機(jī)的琴弦，他掏出用琴的膠卷。

兩個(gè)，抱著對(duì)方哭狗。

窮怎么了？

姑奶奶們有的是愛！

凌晨點(diǎn)，得跟潑了墨似的。

我蹲二市場(chǎng)入，牙齒凍得咯咯響，懷死死抱著個(gè)舊背包，跟抱著親爹骨灰盒樣。

背包裹著我爸的尼康F，面還著他生前那件洗得發(fā)的藍(lán)布襯衫。

隔著布，我都能摸到鏡頭冰涼的弧度，硌得我疼。

“姑娘，賣啥呢？

凍這逑樣？”

旁邊賣襪子的媽遞過(guò)來(lái)杯豆?jié){，熱氣。

我趕緊把包往懷緊了緊，聲音得跟篩糠似的：“賣……賣相機(jī)?！?br>
“相機(jī)？”

媽嗤笑聲，探頭往我包瞅，“誰(shuí)還玩這古董？

拿機(jī)拍？

你這玩意兒，能拍出個(gè)林志玲來(lái)，姐給你包圓了！”

我干笑，沒接話。

卻咆哮：拍個(gè)屁的林志玲！

你以為我想賣掉啊！

可問(wèn)題是，我沒膠卷。

那臺(tái)相機(jī)，從我爸走后，就直是個(gè)擺設(shè)。

我拿出來(lái)對(duì)著流浪貓按門，聽著“咔嚓”聲空響，跟被鈍刀子割樣。

陳嶼那把琴，也擺設(shè)了。

弦得發(fā)脆，拉就“滋啦”聲，跟指甲刮板似的。

可那是給他的！

太太攥了輩子退休，臨走前塞給陳嶼，說(shuō)：“兒子，媽沒本事，就給你把琴，你得給我拉出個(gè)樣來(lái)?！?br>
樣沒拉出來(lái)，先把個(gè)兒拉了窮鬼。

昨他班，圍巾沾著雪粒子，進(jìn)門句話：“晚晚，今器行打折，弦……八?！?br>
說(shuō)完立慫了，補(bǔ)句：“我就隨便?！?br>
隨便？

你機(jī)相冊(cè)存了八