陳遠(yuǎn)醫(yī)生的指尖劃過胡桃木桌面光滑的邊緣，這是他的個(gè)習(xí)慣動作——當(dāng)診療進(jìn)入尾聲，而病的傾訴仍如纏結(jié)的團(tuán)找到頭。

后點(diǎn)的陽光斜斜地穿過葉窗，地毯切割出明暗相間的條紋，空氣漂浮著細(xì)的塵埃和種名為“抗拒”的沉默。

他的對面，坐著本周的位新病，李士。

她斷揉搓著，講述著那些休止的、令疲憊的夢境，但陳遠(yuǎn)聽得出來，正的癥結(jié)被她翼翼地繞了。

作為名經(jīng)驗(yàn)的理醫(yī)生，他像名耐的漁夫，知道何收，何等待。

“所以，當(dāng)那個(gè)追來的候，你總醒來？”

陳遠(yuǎn)的聲音和，帶何評判，這是他業(yè)化的面具，也是武器。

李士點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼躲閃。

就陳遠(yuǎn)準(zhǔn)備進(jìn)步引導(dǎo)，助理林輕輕敲了敲門，探進(jìn)頭來，臉帶著絲歉意和疑惑：“陳醫(yī)生，打擾。

有您個(gè)……遞？

沒有寄件信息，首接前臺了?！?br>
個(gè)深棕的皮紙包裹林的托盤，尺寸，起來像是本書。

陳遠(yuǎn)蹙眉，他記得己近過什么西，而且，誰把遞首接到診所？

“這兒吧，謝謝。”

他朝林點(diǎn)了點(diǎn)頭。

包裹被輕桌角。

李士的敘述還繼續(xù)，但陳遠(yuǎn)的注意力被散了瞬。

那包裹透著種說出的古怪，沒有標(biāo)簽，沒有據(jù)，只紙殼用記號筆寫著“陳遠(yuǎn)醫(yī)生 親啟”，字跡有種刻意為之的工整，甚至顯得有些僵硬。

西鐘的診療結(jié)束，李士似乎輕松了些，約定了次間。

走病，辦公室重歸寧靜。

陳遠(yuǎn)沒有立刻位病，他的目光落回了那個(gè)包裹。

種莫名的安，像細(xì)的流，順著他的脊椎爬升。

他拆皮紙，面是本筆記本。

深藍(lán)的皮質(zhì)封面，沒有何文字，感細(xì)膩而冰冷。

他扉頁，面只有行打印的宋字：“醫(yī)生，這是我的病歷，也是你的未來。

祝你運(yùn)?！?br>
陳遠(yuǎn)的嘴角扯起個(gè)嘲諷的弧度。

惡作??？

某個(gè)偏執(zhí)狂病的把戲？

他見過太多試圖用奇方式引起他注意的案例了。

他將筆記本丟回桌角，決定予理。

理醫(yī)生本身就是各種負(fù)面緒和扭曲理的目標(biāo)，他早己習(xí)慣。

接來的幾個(gè)，他接診了另兩位病，處理了些郵件。

班間到了，他穿，準(zhǔn)備離。

目光再次掃過那本深藍(lán)的筆記本，鬼使差地，他伸將它拿了起來，塞進(jìn)了公文包。

“就當(dāng)是……了解病的種新形式吧。”

他對己說，試圖為這合邏輯的行為找個(gè)理由。

但深處，他知道，是那句話觸動了他——“你的未來”。

回家的地鐵，擁擠的潮散發(fā)著疲憊的氣息。

陳遠(yuǎn)靠門邊，終于還是沒忍住，取出了那本筆記本。

面的字跡，與扉頁的打印同，是寫。

種非常悉，卻又想起哪見過的筆跡，清晰而有力，記錄著：“，7：0。

醒來，比鬧鐘早鐘。

窗雨。

左肩胛骨方有些酸痛，概是昨晚睡姿對?！?br>
陳遠(yuǎn)的跳漏了拍。

今早，他確實(shí)鬧鐘響起前就醒了，也確實(shí)感覺到左肩胛骨方隱隱作痛，他還以為是健身拉傷了。

窗……早也確實(shí)飄著細(xì)雨。

巧合。

絕對是巧合。

他繼續(xù)往。

“：5。

‘晨光’咖啡館式咖啡，店員阿杰將咖啡灑了出來，弄濕了柜臺。

他停地道歉?！?br>
陳遠(yuǎn)經(jīng)常去那家咖啡館，店員也確實(shí)阿杰。

但今早……他努力回憶。

今早他因?yàn)閭€(gè)預(yù)約的病前了，間很趕，他沒有去咖啡館，而是診所喝了速溶咖啡。

他松了氣，來這“預(yù)言”并準(zhǔn)確。

這讓他更加確信這只是個(gè)拙劣的惡作劇。

他帶著種近乎輕松的，隨意地往后著。

記事細(xì)地記錄著“”的生活細(xì)節(jié)：餐了什么，了幾個(gè)病，甚至包括和妻子蘇晚可能的對話容。

很多描述與他的常習(xí)慣吻合，但也有些出入。

比如，記寫他晚部，而他原本計(jì)劃是份學(xué)術(shù)論文。

“聊。”

陳遠(yuǎn)合記，塞回公文包。

地鐵到站，他隨著流涌出，將這件事拋了腦后。

晚回到家，妻子蘇晚己經(jīng)了飯。

餐桌擺著他喜歡的清蒸魚，氣撲鼻。

“今怎么樣？”

蘇晚邊給他盛飯，邊問。

她是位畫家，眼總帶著藝術(shù)家有的敏銳和點(diǎn)疏離感，但此刻，家的溫暖讓她起來柔和了許多。

“樣子?！?br>
陳遠(yuǎn)坐，拿起筷子，隨問道，“你今去畫室了？”

蘇晚的動作頓了，臉掠過絲然的，但很消失了。

“嗯，去了兒。

沒什么靈感，就回來了?！?br>
陳遠(yuǎn)并沒有太意，藝術(shù)家總有緒起伏的候。

他夾了塊魚，味道很。

飯，兩聊了些瑣事，氣氛溫馨。

首到蘇晚筷子，像是忽然想起什么，用種半是抱怨半是玩笑的語氣說：“哎，我說，你以后能能別再把你的領(lǐng)帶和我的絲巾混起洗了？

我今找那條淡紫的絲巾找了，后發(fā)被你塞堆深領(lǐng)帶面，都差點(diǎn)皺了?！?br>
陳遠(yuǎn)拿著筷子的僵了半空。

記，紙字地寫著：“晚飯，蘇晚抱怨我把她的淡紫絲巾和我的領(lǐng)帶混洗了。”

股寒意，毫征兆地從腳底竄起，瞬間席卷了他的身。

他感覺血液似乎都凝固了。

喉嚨發(fā)緊，他想說點(diǎn)什么，比如“我以后注意”，但個(gè)字也說出來。

他清楚地記得，今早他出門急，從洗衣籃拿洗凈的衣物，確實(shí)是胡抓了把，難道……“你怎么了？”

蘇晚察覺到了他的異常，關(guān)切地問，“臉這么，舒服嗎？”

“沒……沒事?！?br>
陳遠(yuǎn)迫己擠出個(gè)笑容，低頭扒了幾飯，味同嚼蠟。

“可能……可能是有點(diǎn)累了。”

他敢蘇晚的眼睛。

那個(gè)被他判定為“惡作劇”的記，像條冰冷的蛇，纏了他的臟。

個(gè)巧合可以解釋，兩個(gè)巧合也勉說得，但這種具到條絲巾顏和抱怨容的“預(yù)言”，己經(jīng)出了巧合的范疇。

晚飯后，陳遠(yuǎn)借要處理工作，鉆進(jìn)了書房。

他反鎖了門，幾乎是顫著從公文包再次拿出那本深藍(lán)的記。

他跳過的容，首接向關(guān)于晚的部。

“：40。

接到學(xué)生友周啟明的話，他喝醉了，抱怨工作的事變動，話約鐘?！?br>
陳遠(yuǎn)死死盯著墻的掛鐘，是晚點(diǎn)。

他的跳如擂鼓。

他緊緊握著機(jī)，屏幕漆，寂靜聲。

鐘，漫長的如同個(gè)紀(jì)。

書房只聽得見他粗重的呼聲。

點(diǎn)，西秒……西秒……就他幾乎要以為這又是個(gè)錯誤的預(yù)言，的機(jī)驟然響起！

刺耳的鈴聲寂靜的書房，嚇得他渾身顫。

屏幕閃爍的名字，正是——周啟明。

陳遠(yuǎn)感覺股寒意徹底攫住了他，腳冰涼。

他幾乎是憑借著本能按了接聽鍵。

“喂……啟明？”

“喂……陳遠(yuǎn)嗎？

嗝……”話那頭來周啟明悉的聲音，帶著濃重的醉意和沮喪，“的……這班沒法了……王那個(gè)混蛋，居然升去了……憑什么啊……”陳遠(yuǎn)己經(jīng)聽清周啟明具抱怨什么了。

他的目光死死鎖定記本，那面記錄的醉話、抱怨的名“王”，與話的容嚴(yán)絲合縫地對了號。

他像個(gè)形木偶，機(jī)械地“嗯”、“啊”應(yīng)答著。

話間，八鐘整。

周啟明絮絮叨叨地說完，掛斷了話。

書房恢復(fù)了死寂。

陳遠(yuǎn)癱坐椅子，冷汗己經(jīng)浸濕了他的后背。

恐懼，實(shí)實(shí)的、冰冷的恐懼，像潮水般將他淹沒。

這是惡作劇。

這本記，正以種可辯駁的方式，預(yù)言著他的生活，準(zhǔn)到令骨悚然。

他瘋了似的向后動記。

二，……記的容依舊瑣碎，但每項(xiàng)都像份即將被簽收的死亡知。

他到后頁，之前因?yàn)檎J(rèn)為是惡作劇而忽略的那行字，此刻像燒紅的烙鐵，燙灼著他的眼睛：“七，點(diǎn)5，你的理咨詢室，你死我?！?br>
“死……我？”

陳遠(yuǎn)喃喃語，聲音因恐懼而扭曲。

這個(gè)“我”是誰？

是記的書寫者？

還是……他己？

他猛地站起身，書房焦躁地踱步。

他試圖用所有的理學(xué)知識和理來析這件事：集催眠？

度策劃的？

但如何解釋周啟明那恰到處的醉酒話？

如何解釋蘇晚關(guān)于絲巾的抱怨？

所有的邏輯推理，這本仿佛擁有“知”角的記面前，都顯得蒼力。

他沖到書桌前，抓起記，想要把它撕碎、燒掉，徹底毀掉這個(gè)祥之物。

但就他用力的候，個(gè)更可怕的念頭擊了他：如撕毀記本身，也是“預(yù)言”的部呢？

如他的每個(gè)反抗行為，都書寫者的計(jì)算之呢？

他所的切，是是正把己推向那個(gè)點(diǎn)5的結(jié)局？

他像被抽干了力氣，緩緩坐回椅子。

深藍(lán)的筆記本安靜地躺桌，臺燈光泛著冷冰冰的光澤。

它再是本記，而是個(gè)陷阱。

個(gè)他明明到了輪廓，卻知該如何逃脫的、針對他己的陷阱。

七。

他只有七間。

而，才剛剛過去。

陳遠(yuǎn)抬起頭，望向窗沉沉的。

城市的霓虹法照亮他的深淵。

他次感到，他所悉的、賴以生存的理界，正寸寸崩塌。

他知道該相信什么，也知道該怎么。

他只知道，從這刻起，他生活的每每秒，都了這本記的倒計(jì)。