屹耳逃往現代
第1章 雨夜的教堂與一只濕透的驢
暴雨周傍晚毫征兆地襲擊了這座城市。
蘇雨抱著新領的素描本，縮父親汽的副駕駛座，著雨水窗扭曲道道蜿蜒的河流。
很安靜，只有雨刮器規(guī)律的唰唰聲，以及收音機模糊的交播報。
父親蘇明專注地著前方被燈照亮的、茫茫的雨幕，他的側臉儀表盤光顯得格嚴肅，像尊條冷硬的石雕。
他們己經這樣沉默了二鐘。
從學校到家，二公的路，父倆的對話過句。
“安帶?！?br>
“嗯?！?br>
“晚飯想什么？”
“隨便。”
“……”雨把臉轉向窗，呼出的氣玻璃暈片霧。
她用指意識地面畫著——先是個圓圈，然后加兩只長長的耳朵，個垂的尾巴。
頭簡的驢。
她知道為什么畫這個，也許是因為今術課，師了幾幅童話畫，面有頭起來很憂郁的驢，獨站樹。
子駛入“楓林苑”區(qū)，這是父親設計的樓盤之，他們個月剛搬進來。
嶄新的樓房暴雨沉默矗立，部窗戶都著，入住率還。
他們的家七棟頂樓，帶個尖頂的閣樓。
停進地庫。
父親熄了火，卻沒有立刻。
“雨，”他，聲音有些干澀，“周……媽媽那邊臨有事，原本說帶你去洋館的程取消了。
她讓我跟你說聲抱歉?！?br>
雨正收拾書包的停頓了。
素描本邊緣硌著掌，有點疼。
“哦。”
她低聲應道，拉門，“沒關系?！?br>
她沒說“次再去也行”，也沒問“媽媽什么候有空”。
她早就學了去期待那些確定的承諾。
期待越多，掉地的候，碎掉的聲音就越響。
父倆前后走進梯。
銹鋼墻壁映出兩模糊的身，，間隔著禮貌而冰冷的距離。
梯行，父親又：“我晚要去趟辦公室，圖紙有個地方要緊急修改。
冰箱有餃子，你己煮。
門窗關，陌生敲門要?！?br>
“知道了?！?br>
梯到達，門了又合，將父親的身吞沒。
雨獨站安靜的走廊，感應燈亮著慘的光。
她掏出鑰匙，打70的門。
房子很，很新，也很空。
風的裝修簡潔明亮，卻沒什么生活氣息。
家具都是展示廳同款，墻沒有照片，客廳沒有散落的玩具或書本，切都整潔得像酒店樣板間。
雨把書包玄關的凳子，了拖鞋，走到的落地窗前。
雨更了，砸玻璃發(fā)出密集的鼓點聲。
遠處，尚未完拆除的舊城區(qū)雨幕只剩模糊的輪廓，像片沉沒的、灰的嶼。
父親的公司正參與那個片區(qū)的改項目，據說要建個化的商業(yè)合。
舊的西，總要給新的讓路。
雨了兒，轉身想去廚房煮餃子，目光卻掃過玄關柜子的張宣。
那是物業(yè)前幾塞的，關于區(qū)周邊設施的簡地圖。
地圖邊緣，用個虛框標出了片區(qū)域，旁邊寫著：“待拆除——圣教堂舊址（歷史風貌建筑，己評估，保留價值）”。
教堂。
雨鬼使差地拿起那張紙。
她想起搬來那，從窗瞥見過那個教堂的尖頂，舊建筑群孤零零地立著，灰撲撲的，頂的字架都有些歪了。
當父親隨說：“那是后的釘子戶，個月就拆了?！?br>
雨聲喧囂。
某個地方，忽然被這雨聲敲了個的子。
種混合著叛逆、奇和法言說的孤獨感的沖動，涌了來。
她想個待這個安靜得可怕的房子餃子。
她想……去。
那個即將消失的、孤獨的教堂。
這個念頭旦升起，就再也壓去。
雨跑回房間，防水的沖鋒衣和雨靴，抓起鑰匙和個筒。
她玄關鏡子前停頓了秒，鏡子的孩臉有些蒼，眼睛卻亮得驚。
然后她拉門，走進了梯。
---雨比起來的還要。
雨撐著傘，但風把雨水斜斜地刮進來，褲腿很濕了片。
舊城區(qū)離區(qū)其實遠，只隔了條寬闊的路和片待建的荒地。
這還能到行，此刻瓢潑雨和漸濃的，卻只剩斷壁殘垣和叢生的雜草，像被遺棄的廢墟。
她深腳淺腳地走著，筒的光束切雨幕，照亮前方坑洼的水泥路和墻的、紅的“拆”字。
跳得有點，半是因為緊張，半是因為種莫名的、冒險的興奮。
這是她搬到新城市后，次獨件“出格”的事。
教堂比想象更難找。
它被幾棟半塌的舊樓圍著，銹蝕的鐵門虛掩著。
雨推門，吱呀聲響，風雨聲格刺耳。
面比面更暗。
筒的光劃過空曠的部：幾排破爛的長椅倒西歪，玻璃窗幾乎部破碎，雨水從破洞和屋頂的縫隙漏進來，地面積起的水洼。
空氣彌漫著灰塵、潮濕的木頭和某種陳舊布料混合的氣味。
正前方的祭壇己經空了，只有個光禿禿的石臺。
這寂靜得可怕，但又奇異地讓雨感到種安寧。
種……被界遺忘的角落有的安寧。
她走到處起來相對干燥的角落，靠著根斑駁的柱子坐，收起傘，抱緊了膝蓋。
就這樣待兒吧。
等雨點，或者等父親差多該回家了，再回去。
她閉眼，聽著雨聲、風聲，還有遠處隱約來的、城市模糊的喧囂。
孤獨感像潮水樣漫來，但這，孤獨似乎也變得可以忍受了。
因為它再是家那種致的、聲的空，而是粗糲的、宏的，和這座教堂、這片廢墟融為。
知過了多，也許只有幾鐘，也許更長。
雨忽然聽到點聲音。
是雨聲，也是風聲。
是種其輕的、窸窸窣窣的聲音，像是布料摩擦，又像是……什么西輕輕顫。
她猛地睜眼，握緊了筒，臟驟然縮緊。
有鼠？
還是流浪貓狗？
光束緊張地掃過前方地面，掠過水洼、碎木、幾片褪的玻璃……然后，停住了。
祭壇側后方，個更深的角落，筒的光圈邊緣，照到了某種……灰藍的、茸茸的西。
雨屏住呼，將光束緩緩移過去。
那西動了動，似乎想往縮得更深，但顯然空間有限。
光終于完整地籠罩了它。
雨的眼睛點點睜，瞳孔充滿了難以置信的迷惑。
那是頭……驢？
蘇雨抱著新領的素描本，縮父親汽的副駕駛座，著雨水窗扭曲道道蜿蜒的河流。
很安靜，只有雨刮器規(guī)律的唰唰聲，以及收音機模糊的交播報。
父親蘇明專注地著前方被燈照亮的、茫茫的雨幕，他的側臉儀表盤光顯得格嚴肅，像尊條冷硬的石雕。
他們己經這樣沉默了二鐘。
從學校到家，二公的路，父倆的對話過句。
“安帶?！?br>
“嗯?！?br>
“晚飯想什么？”
“隨便。”
“……”雨把臉轉向窗，呼出的氣玻璃暈片霧。
她用指意識地面畫著——先是個圓圈，然后加兩只長長的耳朵，個垂的尾巴。
頭簡的驢。
她知道為什么畫這個，也許是因為今術課，師了幾幅童話畫，面有頭起來很憂郁的驢，獨站樹。
子駛入“楓林苑”區(qū)，這是父親設計的樓盤之，他們個月剛搬進來。
嶄新的樓房暴雨沉默矗立，部窗戶都著，入住率還。
他們的家七棟頂樓，帶個尖頂的閣樓。
停進地庫。
父親熄了火，卻沒有立刻。
“雨，”他，聲音有些干澀，“周……媽媽那邊臨有事，原本說帶你去洋館的程取消了。
她讓我跟你說聲抱歉?！?br>
雨正收拾書包的停頓了。
素描本邊緣硌著掌，有點疼。
“哦。”
她低聲應道，拉門，“沒關系?！?br>
她沒說“次再去也行”，也沒問“媽媽什么候有空”。
她早就學了去期待那些確定的承諾。
期待越多，掉地的候，碎掉的聲音就越響。
父倆前后走進梯。
銹鋼墻壁映出兩模糊的身，，間隔著禮貌而冰冷的距離。
梯行，父親又：“我晚要去趟辦公室，圖紙有個地方要緊急修改。
冰箱有餃子，你己煮。
門窗關，陌生敲門要?！?br>
“知道了?！?br>
梯到達，門了又合，將父親的身吞沒。
雨獨站安靜的走廊，感應燈亮著慘的光。
她掏出鑰匙，打70的門。
房子很，很新，也很空。
風的裝修簡潔明亮，卻沒什么生活氣息。
家具都是展示廳同款，墻沒有照片，客廳沒有散落的玩具或書本，切都整潔得像酒店樣板間。
雨把書包玄關的凳子，了拖鞋，走到的落地窗前。
雨更了，砸玻璃發(fā)出密集的鼓點聲。
遠處，尚未完拆除的舊城區(qū)雨幕只剩模糊的輪廓，像片沉沒的、灰的嶼。
父親的公司正參與那個片區(qū)的改項目，據說要建個化的商業(yè)合。
舊的西，總要給新的讓路。
雨了兒，轉身想去廚房煮餃子，目光卻掃過玄關柜子的張宣。
那是物業(yè)前幾塞的，關于區(qū)周邊設施的簡地圖。
地圖邊緣，用個虛框標出了片區(qū)域，旁邊寫著：“待拆除——圣教堂舊址（歷史風貌建筑，己評估，保留價值）”。
教堂。
雨鬼使差地拿起那張紙。
她想起搬來那，從窗瞥見過那個教堂的尖頂，舊建筑群孤零零地立著，灰撲撲的，頂的字架都有些歪了。
當父親隨說：“那是后的釘子戶，個月就拆了?！?br>
雨聲喧囂。
某個地方，忽然被這雨聲敲了個的子。
種混合著叛逆、奇和法言說的孤獨感的沖動，涌了來。
她想個待這個安靜得可怕的房子餃子。
她想……去。
那個即將消失的、孤獨的教堂。
這個念頭旦升起，就再也壓去。
雨跑回房間，防水的沖鋒衣和雨靴，抓起鑰匙和個筒。
她玄關鏡子前停頓了秒，鏡子的孩臉有些蒼，眼睛卻亮得驚。
然后她拉門，走進了梯。
---雨比起來的還要。
雨撐著傘，但風把雨水斜斜地刮進來，褲腿很濕了片。
舊城區(qū)離區(qū)其實遠，只隔了條寬闊的路和片待建的荒地。
這還能到行，此刻瓢潑雨和漸濃的，卻只剩斷壁殘垣和叢生的雜草，像被遺棄的廢墟。
她深腳淺腳地走著，筒的光束切雨幕，照亮前方坑洼的水泥路和墻的、紅的“拆”字。
跳得有點，半是因為緊張，半是因為種莫名的、冒險的興奮。
這是她搬到新城市后，次獨件“出格”的事。
教堂比想象更難找。
它被幾棟半塌的舊樓圍著，銹蝕的鐵門虛掩著。
雨推門，吱呀聲響，風雨聲格刺耳。
面比面更暗。
筒的光劃過空曠的部：幾排破爛的長椅倒西歪，玻璃窗幾乎部破碎，雨水從破洞和屋頂的縫隙漏進來，地面積起的水洼。
空氣彌漫著灰塵、潮濕的木頭和某種陳舊布料混合的氣味。
正前方的祭壇己經空了，只有個光禿禿的石臺。
這寂靜得可怕，但又奇異地讓雨感到種安寧。
種……被界遺忘的角落有的安寧。
她走到處起來相對干燥的角落，靠著根斑駁的柱子坐，收起傘，抱緊了膝蓋。
就這樣待兒吧。
等雨點，或者等父親差多該回家了，再回去。
她閉眼，聽著雨聲、風聲，還有遠處隱約來的、城市模糊的喧囂。
孤獨感像潮水樣漫來，但這，孤獨似乎也變得可以忍受了。
因為它再是家那種致的、聲的空，而是粗糲的、宏的，和這座教堂、這片廢墟融為。
知過了多，也許只有幾鐘，也許更長。
雨忽然聽到點聲音。
是雨聲，也是風聲。
是種其輕的、窸窸窣窣的聲音，像是布料摩擦，又像是……什么西輕輕顫。
她猛地睜眼，握緊了筒，臟驟然縮緊。
有鼠？
還是流浪貓狗？
光束緊張地掃過前方地面，掠過水洼、碎木、幾片褪的玻璃……然后，停住了。
祭壇側后方，個更深的角落，筒的光圈邊緣，照到了某種……灰藍的、茸茸的西。
雨屏住呼，將光束緩緩移過去。
那西動了動，似乎想往縮得更深，但顯然空間有限。
光終于完整地籠罩了它。
雨的眼睛點點睜，瞳孔充滿了難以置信的迷惑。
那是頭……驢？