暴雨的賣訂，備注欄斷閃爍"別按門(mén)鈴"。

404室門(mén)把褪的警戒，后鏡閃過(guò)的。

資深騎卷入年前的滅門(mén)懸案，每個(gè)雨都有收到已死之的訂…雨點(diǎn)砸頭盔像撒豆子。

我縮著脖子把動(dòng)停區(qū)門(mén)，雨水順著雨衣往淌。

“臥槽這鬼氣。”

機(jī)屏幕亮著刺眼的光，訂備注欄那行字正抽搐似的閃爍。

“要敲門(mén)門(mén)就行萬(wàn)別按門(mén)鈴”——后定格“直接404門(mén)”。

周叼著煙從值班室探出頭：“虎，這給我?！?br>
他指頭有點(diǎn)，煙灰掉服燙出個(gè)洞。

“站長(zhǎng)你搶我？”

我側(cè)身護(hù)住機(jī)，“這加價(jià)二塊呢?！?br>
周突然抓住我把：“那棟樓早沒(méi)住了?！?br>
他指甲縫是泥，攥得我腕生疼。

李欣的粉動(dòng)吱呀剎旁邊：“404？

是是年前那個(gè)...”她尾辮還滴水，眼睛亮得反常。

“閉嘴！”

周吼得樹(shù)梢都晃。

我擰油門(mén)沖進(jìn)雨幕，后鏡見(jiàn)他倆扭打模糊的塊。

樓道比停尸房還安靜。

聲控?zé)袅?，機(jī)筒照出墻皮塊剝落的形狀。

警戒像爛面條似的掛404門(mén)把，褪淡粉。

“有嗎？”

我嗓子眼發(fā)緊。

指剛碰到門(mén)把，鐵銹味就蹭了滿。

咚。

屋來(lái)像冬瓜落地的悶響。

我后退踩到個(gè)硬西。

低頭是把鑰匙，齒槽卡著暗紅渣滓。

后頸汗突然豎起來(lái)。

梯鏡面照出我身后——樓窗有團(tuán)正往探。

動(dòng)報(bào)警器突然狂。

我竄才發(fā)，賣箱多了個(gè)濕漉漉的紙袋。

“您有新的訂——”機(jī)械聲雨格瘆。

訂詳頁(yè)片血紅，收貨那欄寫(xiě)著我的名字。

我盯著機(jī)屏幕，指發(fā)僵。

“您有新的訂”幾個(gè)字像血樣滲進(jìn)膜。

“！”

我把機(jī)摔座，紙袋的西嘩啦響。

周的話突然打進(jìn)來(lái)。

“虎，你呢？”

他聲音壓得很低，“趕緊回站。”

我掀紙袋。

面是張泛的照片，邊角被水泡得卷曲。

照片是區(qū)404的門(mén)牌，但門(mén)牌面用紅筆打了個(gè)叉。

背面寫(xiě)著行字：“周站長(zhǎng)，