5年的，臘月的風(fēng)跟刀子似的，刮臉生疼。

營(yíng)紅光機(jī)廠(chǎng)家屬區(qū)的紅磚房排得整整齊齊，煙囪冒的煙剛飄起來(lái)，就被風(fēng)扯了碎絮。

李建縮著脖子往家跑，藍(lán)布工裝的袖磨得發(fā)亮，懷揣著個(gè)硬邦邦的紙盒子，的汗把盒子角都浸濕了——那是他攢了個(gè)月的工資，剛從貨公司回來(lái)的“牡丹牌”收音機(jī)，棗紅的木殼子，正面印著燙的牡丹花紋，昏沉的光亮得扎眼。

家屬區(qū)還沒(méi)誰(shuí)家有這新鮮玩意兒。

李建今年二出頭，爹娘早沒(méi)了，個(gè)住獨(dú)身宿舍，間擰螺絲、刨零件，晚就蜷被窩想事。

前陣子聽(tīng)工友說(shuō)貨公司來(lái)了批收音機(jī)，他就動(dòng)了——是為了聽(tīng)?wèi)颍窍肼?tīng)聽(tīng)面的聲音。

間主總說(shuō)“咱們是家的工業(yè)柱石”，可他除了機(jī)的轟隆聲，就只聽(tīng)過(guò)家屬區(qū)喇叭的新聞，那聲音遠(yuǎn)得像。

他把收音機(jī)擺宿舍靠窗的桌，擦了遍木殼子，才敢源。

“咔嗒”聲，指示燈亮了，先是陣“滋滋啦啦”的流聲，接著突然冒出句清亮的聲：“央民廣播臺(tái)，是新聞聯(lián)播間……”李建嚇得哆嗦，趕緊把音量調(diào)——怕吵著鄰居。

可沒(méi)等兩鐘，門(mén)就被敲響了，隔壁的王嫂端著個(gè)搪瓷碗，探著頭問(wèn)：“建，你家啥動(dòng)靜？

是……收音機(jī)？”

這話(huà)像扔了顆炮仗，沒(méi)半個(gè)鐘頭，李建的宿舍就擠滿(mǎn)了。

男們蹲地，們坐沿，連隔壁樓的孩都扒著門(mén)框往瞅。

王嫂的兒子寶，才歲，踮著腳夠桌的收音機(jī)，被他娘拍了：“別瞎碰！

這是建攢的寶貝！”

李建反倒意思了，把音量調(diào)些，又搬了個(gè)扎門(mén)：“家別擠，坐面聽(tīng)也行，院敞亮?！?br>
從那起，每晚飯過(guò)后，李建的院兒就了家屬區(qū)的“聚點(diǎn)”。

男們聽(tīng)新聞，議論著“鞍鋼又出了新紀(jì)錄家要搞個(gè)年計(jì)劃”；們聽(tīng)?wèi)蚯?，《西廂記》《花木蘭》播，就有娘跟著哼；孩們盼著“喇叭”節(jié)目，孫敬修爺爺講故事的候，院都安安靜