二月的風，像刀子樣刮臉。
市公交集團的修理間，燈火明，各種工具的碰撞聲和發(fā)動機的轟鳴聲交織起，奏出曲工業(yè)的交響。
我張峰，今年，是這個間的師傅。我剛擰緊顆式發(fā)動機的螺絲，疲憊地直起腰，用沾滿油的袖子擦了擦額頭的汗。
連續(xù)工作了個，我的眼睛布滿了血絲，腰背也酸痛得厲害。這身洗得發(fā)的藍工裝，幾乎了我的二層皮膚。
這已經(jīng)是我這個月次加班到深了。
「張師傅，您是咱們間的定針啊?！雇降芡踹f過來個搪瓷缸子，面是泡得釅釅的濃茶，「您先歇歇，這輛路公交的發(fā)動機異響，我們幾個年輕搗鼓了都沒頭緒，您來，半就找到了問題?！?br>我接過茶缸，咧嘴笑了笑，露出被煙熏的牙：「沒事，習慣了。間就是這樣，等，市民的出行更等?！?br>我這間干了年，從個頭子，步步干到了首席技師。這年，經(jīng)我的公交、客沒有萬也有八。
同事們都玩笑說，我是「輛活字典」，聽聲就能辨故障。棘的病，只要我，基本都能藥到病除。
但我己清楚，這樣的生活已經(jīng)讓我這把骨頭散架了。
常年的加班，沒有完整的周末，更別休了。伴兒前幾年總埋怨我，說我「嫁給了間」，后來也懶得說了。兒子地工作，年也難得見面。
「張師傅，調(diào)度室又打話來了！」另個徒弟李跑過來，氣喘吁吁，「那輛跑長途的宇客壞半路了，暖風系統(tǒng)突然失靈，寒地凍的，乘客都凍得行，司機己搗鼓半沒弄，急著讓咱們派去場搶修?！?br>我嘆了氣，茶缸，重新拿起扳：「走吧，抄家伙，去?！?br>這就是我的常，遠有修完的，處理完的急活兒。
搶修，寒風從窗縫灌進來，我裹緊了軍衣。
到了場，只見輛嶄新的宇客停道邊，的乘客都裹著毯