作為獨(dú)生，我被到鄉(xiāng)奶奶家，而父母各收養(yǎng)了別的孩子。

他們聯(lián)合起來霸占我的房間、禮物，甚至煽動(dòng)父母對(duì)我動(dòng)。

畢業(yè)那年，父母逼我為“妹妹”捐腎，甚至走我的考證件。

我報(bào)警斷絕關(guān)系，年后相。

父親的“養(yǎng)子”是他與嫂子的生子，的抑郁而終并非意。

母親的“養(yǎng)”是她與月光的生，舅舅的早逝掩蓋了這段孽緣。

而當(dāng)他們患病求我原諒，我只回了句話。

我至今還記得歲那年的冬，鉛灰的壓得很低，父母把我到鄉(xiāng)奶奶家的景。村的槐樹落光了葉子，光禿禿的枝椏像凍僵的指，指向灰蒙蒙的。

媽媽蹲來，指尖帶著護(hù)霜的氣，遍遍整理我棉襖的領(lǐng)子，仿佛那褶皺藏著什么要緊的秘密。她的聲音輕得像落衣領(lǐng)的雪：“念念，奶奶身，你去陪陪她，等春燕子回來了，我們就接你回來?！?我盯著她的眼睛，那面蒙著層霧，總我要與她對(duì)，慌忙飄向遠(yuǎn)處的土坡。爸爸站綠吉普旁，皮把蹭來蹭去，腕表的指針轉(zhuǎn)得似乎比往常，他抬腕眼，眉頭皺個(gè)疙瘩，連咳嗽都帶著耐煩的調(diào)子，像是催促這場離別些結(jié)束。

風(fēng)裹著沙礫刮臉，像數(shù)刀子割，我縮了縮脖子，把半舊的布娃娃摟得更緊 —— 那是姑姑去年我的生禮物，娃娃的粉紗裙已經(jīng)磨出了邊，卻還是我寶貝的西。我著吉普的輪胎卷起蒙蒙的塵土，像條蜿蜒的蛇，慢慢消失村土路的盡頭，直到再也見那抹綠，像被掏走了塊，空落落的疼。

奶奶家的子是安靜的，靜得能聽見屋房梁灰塵落的聲音，甚至帶著點(diǎn)化的孤寂。堂屋的八仙桌腿裹著舊棉絮，墻角堆著曬干的草藥，空氣總飄著股淡淡的苦。奶奶話多，牙掉得差多了，說話嘴唇輕輕哆嗦，但她的是暖的。每清晨，她用粗糙的掌摩挲我的頭頂，掌的繭蹭得我頭發(fā)發(fā)癢；傍晚，她坐煤油燈旁熬山芋粥，昏的光把她的子拉得很長，粥鍋咕嘟咕嘟冒著泡，甜漫過整個(gè)屋子，是我鄉(xiāng)溫暖的記憶。

村的孩子始總圍著我，眼有奇，也有幾疏離。他們穿著打補(bǔ)的布鞋，褲腳沾著泥點(diǎn)，指著我腳的皮鞋笑：“城來的嬌氣包，怕踩泥呢！” 后來我索脫了皮鞋，光著腳田埂跑，泥土的涼意從腳底鉆來，卻讓我覺得踏實(shí)。我跟著他們爬樹掏鳥窩，泥地打滾，衣服臟得出顏，回家奶奶從罵我，只是笑著幫我拍掉身的泥，說：“念念玩得就。”

可只有深靜，或者見別家孩子撲進(jìn)父母懷撒嬌，那種被遺棄的鈍痛才悄悄冒出來。我常常趴窗臺(tái)，望著稀疏的星星，猜想城的家是什么樣子 —— 我的書桌是是還擺著我的童話書？媽媽是是還睡前給我講故事？爸爸是是還把我舉過頭頂？他們偶爾來信，信紙是帶著味的粉，媽媽的字寫得很工整，面總說 “奶奶年紀(jì)了，念念要聽話要讀書，別讓我們擔(dān)”，末尾總附帶句：“家切都，峰和蕊也很乖，幫我們家務(wù)。”

峰，蕊。這兩個(gè)名字像兩根細(xì)的刺，每次到，都輕輕扎我幼的。我知道，峰是爸爸收養(yǎng)的侄子，蕊是媽媽收養(yǎng)的甥，他們住進(jìn)了原本屬于我的家，睡我的房間，玩著我沒來得及帶走的玩具，享受著本該屬于我的擁抱和夸贊。

年后，奶奶個(gè)飄雪的清晨走了。她的涼得像冰，再也能摩挲我的頭頂。葬禮結(jié)束后，父母終于來接我。回城的路，的氣氛像結(jié)了冰。媽媽直摟著身邊個(gè)穿著粉公主裙的孩，那就是蕊。她皮膚皙，眼睛像萄，懷抱著個(gè)嶄新的絨熊，起來比我歲，像個(gè)致的瓷娃娃。媽媽幫她理理裙擺，輕聲問：“蕊冷冷？要要蓋毯子？” 蕊搖搖頭，聲音軟軟的：“媽媽抱著我，我就冷。”

爸爸則坐駕駛座，過后鏡向副駕駛的男孩 —— 峰。他比我半頭，穿著藍(lán)的運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)剪得很短，抿著嘴唇，眼有種出年齡的沉郁。爸爸忽然：“峰，周的數(shù)學(xué)要加油，爸爸相信你?！?峰點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，卻悄悄挺直了后背。

我局促地坐后座另側(cè)，身穿著奶奶生前請(qǐng)村裁縫的新衣服，土的布面繡著幾朵歪歪扭扭的花，和蕊的洋裙比起來，像只灰撲撲的麻雀。我低頭聞了聞己的頭發(fā)，還殘留著鄉(xiāng)灶間的柴火味，那味道混著的水味，讓我有些慚形穢，忍住把身子往門邊挪了挪，盡量碰到蕊的裙擺。

到家了。那個(gè)我記憶寬敞明亮的家，似乎變了，也變陌生了?？蛷d的茶幾擺著峰的籃球和蕊的玩偶，墻貼著峰的獎(jiǎng)狀和蕊的繪畫作品，唯獨(dú)沒有我的西。我的房間然已經(jīng)了蕊的地 —— 墻壁刷了粉的顏，原先貼滿我稚拙畫作的地方，了印著公主的明星報(bào)；那個(gè)我央求了媽媽很，生才得到的帶紗帳的公主，鋪著粉的，睡著蕊；我的舊玩具被胡塞個(gè)紙箱，底，面蒙了厚厚層塵，我伸摸了摸，指尖沾著灰，像撒了把細(xì)沙。

“念念，你先睡書房吧?！?媽媽輕描淡寫地說，還拿著梳子，給蕊梳理著頭發(fā)，梳齒劃過發(fā)絲，發(fā)出輕柔的聲響，“蕊還，晚怕，需要照顧?！?她的目光落蕊身，滿是溫柔，卻沒我眼。???????

爸爸走過來，拍了拍峰的肩膀，聲音帶著笑意：“你是，要多讓著妹妹們，有什么事跟爸爸說?！?他說這話，目光掃過我，像掃過件關(guān)緊要的西，沒有何停留，轉(zhuǎn)身就去幫峰搬書包了。

那晚，我躺書房狹窄的折疊，墊硬得硌，被子帶著股淡淡的霉味。隔壁房間來蕊的笑聲和媽媽的說話聲，“蕊今幼兒園表？媽媽，我畫了幅畫，師夸我了！乖，明媽媽給你?！?那些聲音像細(xì)的針，扎我。我把臉埋進(jìn)被子，眼淚聲地流來，次清晰地意識(shí)到，這或許已經(jīng)是我的家了。我像個(gè)突兀的闖入者，打破了他們其融融的界。

從那起，種形的壁壘將我隔絕，我站壁壘的這頭，著他們那頭歡聲笑語。

飯，媽媽總把雞腿夾給峰和蕊，說：“峰是男孩子，要多長個(gè)子；蕊身弱，要補(bǔ)補(bǔ)?！?而我的碗，遠(yuǎn)只有青菜和米飯。有次，蕊把咬了的雞腿桌，說 “”，媽媽立刻拿起雞腿，擦了擦面的水，遞給我：“念念，蕊了，你吧，別浪費(fèi)?！?我著雞腿的牙印，胃陣，搖了搖頭，媽媽卻皺起眉：“怎么這么挑食？有的就錯(cuò)了?！?br>
家來了客，父母拉著峰和蕊的，熱地介紹：“這是我兒子峰，學(xué)習(xí)可了，次數(shù)學(xué)拿了等獎(jiǎng)！這是我兒蕊，又乖又懂事，還畫畫呢！” 輪到我了，他們往往頓，才指著我說：“這是念念。” 然后就沒了文，客奇地問 “念念也是你們的孩子嗎”，媽媽含糊地說 “是親戚家的，這兒住幾”，我站旁邊，指緊緊攥著衣角，臉燒得發(fā)燙。

峰和蕊似乎有種生的默契，他們父母面前表得乖巧懂事 —— 峰主動(dòng)幫爸爸擦，蕊幫媽媽洗碗；可背地，他們卻用各種動(dòng)作排擠我。我的作業(yè)本緣故被撕掉幾頁，那些我認(rèn)寫的生字，散落地，像片片碎掉的愿；剛的新鋼筆，二就見了，我峰的書包找到，筆帽已經(jīng)被弄壞了，爸爸卻說是我 “己錯(cuò)了地方，還冤枉”；有次，我發(fā)水杯飄著只死蟲子，嚇得尖起來，蕊卻旁邊笑，媽媽過來到，只說 “肯定是你己掉進(jìn)去的，驚怪”。

我向父母哭訴過，可來的往往是斥責(zé)。

“念念，你怎么這么懂事？” 媽媽的衣，眉頭擰團(tuán)，“峰要考了，學(xué)習(xí)壓力多，你就能讓著他嗎？別總找他麻煩。”

“蕊身弱，從就容易生病。” 爸爸坐沙發(fā)報(bào)紙，頭也抬，“你是姐姐，要多照顧她，怎么還跟她計(jì)較這些事？眼怎么這么？”

有次，蕊到我書桌擺著奶奶留給我的瓷娃娃 —— 那是奶奶年輕的陪嫁，瓷的娃娃穿著藍(lán)的旗袍，臉帶著淺淺的笑，是我珍貴的西。她過來，伸就搶，我給，她就故意把瓷娃娃往地摔?！芭尽?的聲，瓷娃娃碎了幾片，藍(lán)的旗袍裂了細(xì)紋，娃娃的臉也碎了，像哭。

我氣急了，推了她。她立刻跌坐地，嘴巴癟，聲哭，哭聲尖得像劃破了空氣。

媽媽聞聲跑過來，把把蕊摟懷，指著我罵：“你怎么這么惡毒！蕊是妹，你居然敢推她！” 沒等我解釋，個(gè)巴掌就扇我臉，火辣辣的疼，像被火燒過樣。

我捂著臉，眼淚子涌了出來。我著躲媽媽身后的蕊，她的嘴角帶著絲得意的笑意，眼睛閃著狡黠的光；我又向聞聲出來的爸爸和峰，爸爸皺著眉，臉冷漠地著我，像個(gè)陌生；峰靠門框，袋，眼沒有何瀾。

那刻，我感覺點(diǎn)點(diǎn)沉去，沉進(jìn)冰冷的水，再也暖回來了。我終于明，這個(gè)家，我沒有依靠，沒有溫暖，也沒有公道。我就像株問津的草，長墻角的，著他們的陽光，卻遠(yuǎn)也得到。