昨日黃花昨日鑒
第1章 異鄉(xiāng)夢火
長安的春總是帶著點(diǎn)荒涼。
王康掀舊木窗，院子剛落了場雪。
雪得緊慢，像從撒層冷灰，把庭那株古槐的虬枝勾勒得清清楚楚，枝椏間還掛著去冬殘留的燈籠，半截紅，半截褪，像是被誰遺忘了，也像是被故意留著，醒他：這是夢。
他己經(jīng)記清是幾次這樣對著殘雪發(fā)怔。
從年前莫名醒這副身軀，他就像是從前的圖書館被撕出來頁，拼貼進(jìn)這座門楣掛、家法森嚴(yán)的戚家。
，他是王氏庶出的長子，身份尷尬、話語輕賤；，他躺榻，聽著風(fēng)吹過瓦縫，就覺得整個宅院像是隨塌的紙糊宮殿。
可偏偏，他的腦子還完完整整留著另個界的“理想”。
王康著案前那疊竹簡，的是他抄到半的《周禮》《春秋》，夾其的，是他用前記憶寫的七八糟的字句——“田稅之法士農(nóng)工商選賢舉能”……歪歪斜斜的漢字，被他寫得像從兩個空拼接出來的怪物。
他嘲地笑笑，抬頭望向門。
細(xì)碎的腳步聲從廊來，踏殘雪，發(fā)出輕輕的咯吱聲。
來是個瘦的年，穿著尋常的灰布短褂，頭發(fā)梳得絲，卻帶著掩住的拘謹(jǐn)。
那眼睛似王氏族其他子弟的驕縱，倒像是地長出來的草，寒風(fēng)吹折了幾茬，卻還倔地抬著頭。
“阿莽？”
王康挑起眉，聲音，卻把年嚇得愣廊。
“進(jìn)。
想什么？”
年躊躇片刻，還是走了進(jìn)來，目光落案的竹簡，又慌慌張張移。
他王莽，年方歲，是這宅子除了他以，沉默的血脈。
“，你……你寫的是……圣之書嗎？”
王康失笑，把那頁抄的“理想策”抽出來，晃了晃：“算圣之書，是我胡想的西?！?br>
他頓了頓，像是怕嚇著這稚的弟弟，又低了聲氣：“阿莽，你可聽過……有田有糧，為豪驅(qū)役的事？”
王莽聽得怔住，眼睛亮了亮，卻又飛垂：“……怎有這樣的事？
田是族的，租是爺們的……佃戶若種，就得流徙討飯……那若沒有爺們呢？”
王康把那張殘簡到他面前，輕輕拍了拍：“如有，誰都能靠家霸占田畝，若你肯種，就能飽；若你能讀書，就能當(dāng)官。
阿莽，你想想過這樣的子？”
雪還窗落，燭火把屋映得暖。
王莽呆呆著那幾個字，像見個荒唐的夢，唯見團(tuán)的燭火倒映眼眸之。
他張了張嘴，囁嚅得發(fā)出聲。
王康卻忽然笑了，眉眼間有股破罐子破摔的意，也有點(diǎn)年輕的：“阿莽，說定很就活去了……可若這火種埋進(jìn)你，總歸比埋這院子?！?br>
他把那張殘簡疊，塞進(jìn)王莽袖。
“別怕燒著，拿緊了。
等你哪得懂，就知道要個什么樣的道。”
雪落得更密了，窗清廊的柱子。
王莽攥緊了袖的竹簡，忽然啞聲：“，若這火種的能燒起來……要怎樣才能被風(fēng)吹滅？”
王康沉默了很，屋子只聽見風(fēng)聲。
他著年瘦的背，像是被什么攥住，隱隱作痛。
“阿莽，”他喃喃道，像是對弟弟說，也像是對己說：“得知行合?！?br>
雪落到，沒停。
王康沒讓王莽回房睡覺。
他拿了件舊狐裘披弟弟肩，牽著他從偏院繞出去，步步踩著積雪，鞋底透著冷，雪水很滲進(jìn)薄的靴襪。
王莽搓著袖那卷竹簡，敢多問。
王康卻走得很穩(wěn)，仿佛生怕院墻擋住什么風(fēng)聲。
兩出了后門，越過那條繞著祠堂的夾道，再往，首走到族的佃戶田。
得徹底，積雪映著點(diǎn)點(diǎn)月光，阡陌交錯，荒蕪而靜。
幾間破屋頂著稻草把子，像是還沒拆完的窩棚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)去，燈火弱。
“阿莽，你——”王康抬指著那些屋子，“這些見到咱，磕頭如搗蒜。
可他們才是正種地、織布、挖溝渠的。”
王莽順著去，只見戶家門縫透出橘的油燈光，個佃戶正彎著腰把雪水倒出來，孩子們凍得縮處，連柴火都舍得多燒。
“，他們……的能有己的地嗎？”
“若度許他們有，就有。”
王康語氣輕得像是語，腳尖碾著塊冰渣子，咯吱咯吱響。
“若沒許，就沒有。”
王莽咬著嘴唇，死死攥著袖那卷殘簡。
“可是誰來許？
你說過，子都肯——”王康忽然笑了，笑聲又像嘆息。
“所以才得有把理想落到土。
書寫得再，若敢種，春來了，也只是死土。”
他蹲身，把王莽拉到己面前，拍了拍他的肩膀：“記著，知而行，便是妄言?！?br>
王莽怔怔著他，耳邊盡是寒風(fēng)。
這的田空曠寂靜，遠(yuǎn)處有狗吠，星子掛凍間，冷得像間。
可他卻覺得這話耳邊落了，生了根。
——兩回到院子，廊己經(jīng)站了個家仆。
那是家族專門守輩的管事，見到王康帶著王莽出，臉僵，立刻了個笑臉，卻向王莽，眸底透出絲厭意。
“二郎，寒地凍，怎可隨意跟郎跑？
回房吧，夫還要你功課。”
王莽抿著嘴唇，正要辯解，王康卻先攔住他：“他是我?guī)С鋈サ模惺赂艺f，兇他?！?br>
家仆笑得敷衍：“郎教訓(xùn)得是。
可二郎年幼，總歸還要守家規(guī)——郎有學(xué)問，二郎……若還想學(xué)，也得先學(xué)守禮?！?br>
這話說得冷。
王莽耳根泛紅，低著頭，嘴唇咬得發(fā)，袖的竹簡他燙得發(fā)熱。
王康著那仆冷漠的后腦勺，生出點(diǎn)荒涼的怒意。
他伸摸了摸弟弟的后頸，像是要把那點(diǎn)火種按得更深些。
“去吧，”他低聲道，“怕什么。
雪總要化，火總要燒。
你要記住，書的字，別讓它們只留紙?！?br>
王莽顫著肩膀點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跟著家仆走進(jìn)暗的廊道。
他的背還的，孤零零，像根雪地的稚麥苗。
王康關(guān)門，轉(zhuǎn)身，著桌那卷未抄完的“理想策”。
燭火搖曳，映著竹簡綽綽，仿佛那面的字也瑟瑟發(fā)。
他想起前讀過數(shù)帝王興亡、名臣改革，想起書本那些冷冷幾行：“王莽，篡漢，改，敗亡?！?br>
他又想起方才弟弟捧著殘簡的眼，那眼到讓痛。
“理想……”他苦笑聲，低聲呢喃，“若能落到，都是廢話?！?br>
窗風(fēng)雪更緊，隱約有狗吠遠(yuǎn)遠(yuǎn)來。
他案前坐了很，袖子的指卻暗暗用力，寸寸壓著那本未盡的策書。
王康掀舊木窗，院子剛落了場雪。
雪得緊慢，像從撒層冷灰，把庭那株古槐的虬枝勾勒得清清楚楚，枝椏間還掛著去冬殘留的燈籠，半截紅，半截褪，像是被誰遺忘了，也像是被故意留著，醒他：這是夢。
他己經(jīng)記清是幾次這樣對著殘雪發(fā)怔。
從年前莫名醒這副身軀，他就像是從前的圖書館被撕出來頁，拼貼進(jìn)這座門楣掛、家法森嚴(yán)的戚家。
，他是王氏庶出的長子，身份尷尬、話語輕賤；，他躺榻，聽著風(fēng)吹過瓦縫，就覺得整個宅院像是隨塌的紙糊宮殿。
可偏偏，他的腦子還完完整整留著另個界的“理想”。
王康著案前那疊竹簡，的是他抄到半的《周禮》《春秋》，夾其的，是他用前記憶寫的七八糟的字句——“田稅之法士農(nóng)工商選賢舉能”……歪歪斜斜的漢字，被他寫得像從兩個空拼接出來的怪物。
他嘲地笑笑，抬頭望向門。
細(xì)碎的腳步聲從廊來，踏殘雪，發(fā)出輕輕的咯吱聲。
來是個瘦的年，穿著尋常的灰布短褂，頭發(fā)梳得絲，卻帶著掩住的拘謹(jǐn)。
那眼睛似王氏族其他子弟的驕縱，倒像是地長出來的草，寒風(fēng)吹折了幾茬，卻還倔地抬著頭。
“阿莽？”
王康挑起眉，聲音，卻把年嚇得愣廊。
“進(jìn)。
想什么？”
年躊躇片刻，還是走了進(jìn)來，目光落案的竹簡，又慌慌張張移。
他王莽，年方歲，是這宅子除了他以，沉默的血脈。
“，你……你寫的是……圣之書嗎？”
王康失笑，把那頁抄的“理想策”抽出來，晃了晃：“算圣之書，是我胡想的西?！?br>
他頓了頓，像是怕嚇著這稚的弟弟，又低了聲氣：“阿莽，你可聽過……有田有糧，為豪驅(qū)役的事？”
王莽聽得怔住，眼睛亮了亮，卻又飛垂：“……怎有這樣的事？
田是族的，租是爺們的……佃戶若種，就得流徙討飯……那若沒有爺們呢？”
王康把那張殘簡到他面前，輕輕拍了拍：“如有，誰都能靠家霸占田畝，若你肯種，就能飽；若你能讀書，就能當(dāng)官。
阿莽，你想想過這樣的子？”
雪還窗落，燭火把屋映得暖。
王莽呆呆著那幾個字，像見個荒唐的夢，唯見團(tuán)的燭火倒映眼眸之。
他張了張嘴，囁嚅得發(fā)出聲。
王康卻忽然笑了，眉眼間有股破罐子破摔的意，也有點(diǎn)年輕的：“阿莽，說定很就活去了……可若這火種埋進(jìn)你，總歸比埋這院子?！?br>
他把那張殘簡疊，塞進(jìn)王莽袖。
“別怕燒著，拿緊了。
等你哪得懂，就知道要個什么樣的道。”
雪落得更密了，窗清廊的柱子。
王莽攥緊了袖的竹簡，忽然啞聲：“，若這火種的能燒起來……要怎樣才能被風(fēng)吹滅？”
王康沉默了很，屋子只聽見風(fēng)聲。
他著年瘦的背，像是被什么攥住，隱隱作痛。
“阿莽，”他喃喃道，像是對弟弟說，也像是對己說：“得知行合?！?br>
雪落到，沒停。
王康沒讓王莽回房睡覺。
他拿了件舊狐裘披弟弟肩，牽著他從偏院繞出去，步步踩著積雪，鞋底透著冷，雪水很滲進(jìn)薄的靴襪。
王莽搓著袖那卷竹簡，敢多問。
王康卻走得很穩(wěn)，仿佛生怕院墻擋住什么風(fēng)聲。
兩出了后門，越過那條繞著祠堂的夾道，再往，首走到族的佃戶田。
得徹底，積雪映著點(diǎn)點(diǎn)月光，阡陌交錯，荒蕪而靜。
幾間破屋頂著稻草把子，像是還沒拆完的窩棚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)去，燈火弱。
“阿莽，你——”王康抬指著那些屋子，“這些見到咱，磕頭如搗蒜。
可他們才是正種地、織布、挖溝渠的。”
王莽順著去，只見戶家門縫透出橘的油燈光，個佃戶正彎著腰把雪水倒出來，孩子們凍得縮處，連柴火都舍得多燒。
“，他們……的能有己的地嗎？”
“若度許他們有，就有。”
王康語氣輕得像是語，腳尖碾著塊冰渣子，咯吱咯吱響。
“若沒許，就沒有。”
王莽咬著嘴唇，死死攥著袖那卷殘簡。
“可是誰來許？
你說過，子都肯——”王康忽然笑了，笑聲又像嘆息。
“所以才得有把理想落到土。
書寫得再，若敢種，春來了，也只是死土。”
他蹲身，把王莽拉到己面前，拍了拍他的肩膀：“記著，知而行，便是妄言?！?br>
王莽怔怔著他，耳邊盡是寒風(fēng)。
這的田空曠寂靜，遠(yuǎn)處有狗吠，星子掛凍間，冷得像間。
可他卻覺得這話耳邊落了，生了根。
——兩回到院子，廊己經(jīng)站了個家仆。
那是家族專門守輩的管事，見到王康帶著王莽出，臉僵，立刻了個笑臉，卻向王莽，眸底透出絲厭意。
“二郎，寒地凍，怎可隨意跟郎跑？
回房吧，夫還要你功課。”
王莽抿著嘴唇，正要辯解，王康卻先攔住他：“他是我?guī)С鋈サ模惺赂艺f，兇他?！?br>
家仆笑得敷衍：“郎教訓(xùn)得是。
可二郎年幼，總歸還要守家規(guī)——郎有學(xué)問，二郎……若還想學(xué)，也得先學(xué)守禮?！?br>
這話說得冷。
王莽耳根泛紅，低著頭，嘴唇咬得發(fā)，袖的竹簡他燙得發(fā)熱。
王康著那仆冷漠的后腦勺，生出點(diǎn)荒涼的怒意。
他伸摸了摸弟弟的后頸，像是要把那點(diǎn)火種按得更深些。
“去吧，”他低聲道，“怕什么。
雪總要化，火總要燒。
你要記住，書的字，別讓它們只留紙?！?br>
王莽顫著肩膀點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跟著家仆走進(jìn)暗的廊道。
他的背還的，孤零零，像根雪地的稚麥苗。
王康關(guān)門，轉(zhuǎn)身，著桌那卷未抄完的“理想策”。
燭火搖曳，映著竹簡綽綽，仿佛那面的字也瑟瑟發(fā)。
他想起前讀過數(shù)帝王興亡、名臣改革，想起書本那些冷冷幾行：“王莽，篡漢，改，敗亡?！?br>
他又想起方才弟弟捧著殘簡的眼，那眼到讓痛。
“理想……”他苦笑聲，低聲呢喃，“若能落到，都是廢話?！?br>
窗風(fēng)雪更緊，隱約有狗吠遠(yuǎn)遠(yuǎn)來。
他案前坐了很，袖子的指卻暗暗用力，寸寸壓著那本未盡的策書。