章 雞腿與知書(shū)從我記事起，飯桌的雞腿就從來(lái)沒(méi)我的份兒。

哪怕是我發(fā)燒燒到說(shuō)胡話，嘴念叨著想嘗嘗雞是什么味兒的那次，我媽也只是撩起眼皮瞥了我眼，然后把那只油光锃亮、散發(fā)著誘氣的雞腿，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貖A進(jìn)了弟弟蘇寶根的碗。

“貨什么雞腿？

西都得緊著你弟弟，他是男，是咱們蘇家的根兒！”

我媽說(shuō)得理所當(dāng)然，唾沫星子幾乎要噴到我的臉。

蘇寶根，比我兩歲，是家的帝，是。

而我蘇晚，就是墻角那攤見(jiàn)得光的爛泥，是隨可以犧的透明。

我止次地想，如胎是個(gè)技術(shù)活，那我輩子定是把閻王爺?shù)米锪恕?br>
我們家住縣城邊那種舊的筒子樓，墻壁斑駁，樓道遠(yuǎn)堆滿(mǎn)雜物，空氣彌漫著股潮濕的霉味和隔壁遠(yuǎn)吵完的架的聲音。

我住的“房間”，其實(shí)是陽(yáng)臺(tái)用木板隔出來(lái)的個(gè)到方的角落，冬灌風(fēng)，夏像蒸籠。

張破舊的書(shū)桌，還是我從垃圾堆撿回來(lái)，己用釘子勉敲的，它和我身這張吱呀作響的鋼絲，構(gòu)了我部的界。

而蘇寶根，擁有著家唯朝南、帶窗戶(hù)的正經(jīng)臥室。

認(rèn)命？

我偏。

我咬著牙，把所有的委屈和甘都咽進(jìn)肚子。

我知道，這個(gè)家，哭鬧來(lái)何憐憫，只招來(lái)更多的斥罵和眼。

我能依靠的，只有我己，還有我那支幾乎要被磨禿嚕皮的筆。

學(xué)校的學(xué)費(fèi)，對(duì)于這個(gè)遠(yuǎn)把“要留著給寶根將來(lái)娶媳婦用”掛嘴邊的家來(lái)說(shuō)，是筆要的銷(xiāo)。

從學(xué)始，我的學(xué)費(fèi)就是靠我學(xué)后，沿著縣城的街巷撿礦泉水瓶、廢紙殼，攢出來(lái)的。

夏，我被曬得脫皮；冬，凍得像胡蘿卜，滿(mǎn)是裂的子。

同齡孩穿著花裙子跳皮筋的候，我臭氣熏的垃圾堆找。

但我從前掉滴眼淚。

因?yàn)槲抑?，眼淚是這沒(méi)用的西。

初畢業(yè)，我以縣的績(jī)，拿到了市的重點(diǎn)——實(shí)驗(yàn)學(xué)的錄取知書(shū)。

那，我?guī)缀跏桥苤丶业摹?br>
紅的知書(shū)被我緊緊攥，像攥著團(tuán)火，團(tuán)能