年早春，南方某城的街道家屬院。

周曉梅睜眼，攥著封泛的家書(shū)。屋低矮潮濕，墻皮剝落，灶臺(tái)邊堆著半袋土豆和幾捆干柴。她低頭了己——多歲年紀(jì)，短發(fā)齊耳，眉眼落，穿著洗得發(fā)的藍(lán)布衫，腳踩布鞋。這是她的身，但記憶卻如潮水般涌來(lái)。

她是二紀(jì)的個(gè)普班族，昨晚剛讀完本說(shuō)，徹難眠。書(shū)那個(gè)林雪薇的主，是位有才的科研，婚后被迫棄理想，瑣碎家務(wù)耗盡青春。丈夫陳建是個(gè)軍官，表面正直，實(shí)則始終供著個(gè)“戰(zhàn)友遺屬”的月光，對(duì)妻子冷漠至。終林雪薇遠(yuǎn)走西，用生填補(bǔ)家技術(shù)空，也徹底斬?cái)嗔四嵌蚊鎸?shí)亡的婚姻。

而她，竟穿了這本書(shū)陳建的母親——烈士遺孀周曉梅。

丈夫早年?duì)蓿瑑鹤訁④?，兒媳林雪薇剛結(jié)婚，被困家街道廠糊紙盒度。此刻正是原著悲劇尚未展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。再過(guò)兩年，陳建才頻繁接觸那位“月光”，感裂痕悄然滋生，步步將林雪薇推離家庭。

她是沒(méi)同過(guò)書(shū)，可當(dāng)這命運(yùn)落眼前，她只覺(jué)得拳頭硬了。

她是為家建設(shè)值，而是疼那幾年被辜負(fù)的付出。那些沉默的清晨、深的燈縫補(bǔ)、次次壓抑緒的忍讓——難道就該被當(dāng)理所當(dāng)然？

更讓她憤怒的是，那個(gè)怨種兒子后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)回地方，級(jí)別低，生活安穩(wěn)，除了悔恨什么也沒(méi)失去?？闪盅┺蹦兀克训哪晡菇o了空蕩蕩的婚姻，后只能以事業(yè)填補(bǔ)感的窟窿。

周曉梅站起身，走到門(mén)。窗陽(yáng)光斜照，院子棵槐樹(shù)抽了新芽。廚房來(lái)輕的刮擦聲。

巷子盡頭向家屬區(qū)公廚房，間搭出來(lái)的簡(jiǎn)易棚屋。個(gè)年輕正坐板凳削土豆，身形纖瘦，面容清秀，卻沒(méi)什么生氣。她動(dòng)作練，指被冷水泡得紅，袖磨出了邊。

這是林雪薇，她的兒媳，也是那本說(shuō)被耽誤的主。

周曉梅走出去，站門(mén)了片刻。這姑娘是軟弱，是被境壓得太。她記得原著寫(xiě)，林雪薇學(xué)學(xué)的是機(jī)械工程，畢業(yè)配卻被頂替，只能進(jìn)街道廠臨工。丈夫長(zhǎng)期，家事務(wù)靠她撐著?？蓻](méi)知道她曾拿過(guò)省數(shù)學(xué)等獎(jiǎng)，也沒(méi)意她睡前還《材料力學(xué)》。

她走前，語(yǔ)氣然：“雪薇，累累？我來(lái)幫你?！?br>
林雪薇抬頭，眼有瞬的警惕，隨即低頭應(yīng)了聲：“媽?zhuān)?，我就。?br>
聲音很輕，像怕驚擾什么。

周曉梅沒(méi)接話(huà)，蹲身幫她撿起掉地的土豆，順旁邊堆舊物。本夾雜物的文件引起她的注意——張學(xué)錄取知書(shū)復(fù)印件，面寫(xiě)著“林雪薇，機(jī)械工程系”。

她輕輕抽出那張紙，問(wèn)：“你是學(xué)這個(gè)的？”

林雪薇的頓了，刀尖停土豆皮。她低聲道：“嗯?！???????

“廠讓你干這個(gè)？”

“每糊紙盒。”她苦笑了，笑容很淡，幾乎出緒動(dòng)。

周曉梅盯著她了幾秒。這眼睛該這么黯淡。個(gè)有理想、有能力的，該被困這種地方等歲月把她磨。

她伸，輕輕拍了拍林雪薇的背：“你這，該這個(gè)?！?br>
話(huà)音落，林雪薇猛地顫。她沒(méi)哭，也沒(méi)抬頭，只是握緊了菜刀，指節(jié)泛。但她的眼眶紅了，像道裂縫，透出長(zhǎng)壓抑的委屈與甘。

這刻，周曉薇徹底確認(rèn)了：危機(jī)已經(jīng)存，只是還未發(fā)。若立刻改變軌跡，兩年后她將著這個(gè)孩步步走向孤獨(dú)的西，而那個(gè)懂珍惜的兒子，還要再過(guò)很多年才懂得什么失去。

能再等。

她站起身，拉著林雪薇進(jìn)了屋，關(guān)門(mén)。

“雪薇，聽(tīng)我說(shuō)?！彼抗獬练€(wěn)，“咱們能這兒耗去了。建部隊(duì)有隨軍名額，我可以請(qǐng)作為烈士遺屬優(yōu)先安置。你跟我起去?！?br>
林雪薇愣?。骸翱墒恰瓘S還沒(méi)辭，戶(hù)也……”

“都重要?！敝軙悦反驍嗨?，“你唯的務(wù)是收拾西。別的事，我來(lái)辦。”

林雪薇嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，又咽了回去。她從到習(xí)慣了聽(tīng)命于，尤其是長(zhǎng)輩。而且，婆婆的態(tài)度太堅(jiān)決，像商量，像命令。

但她沒(méi)有拒絕。眼那絲遲疑，藏著連她己都沒(méi)察覺(jué)的期待。

周曉梅轉(zhuǎn)身出門(mén)，徑直走向家屬院門(mén)的公用話(huà)亭。那是整個(gè)片區(qū)唯部話(huà)，設(shè)排磚房拐角處，銹跡斑斑的鐵皮亭子擋著風(fēng)。

她掏出幾枚硬幣，撥部隊(duì)接員號(hào)碼。

等待接的間，她深氣。她知道這話(huà)打破原本的家庭節(jié)奏，也知道陳建未理解她的決定。但他須服從——她是母親，是烈士遺孀，更是這個(gè)家目前唯清醒的。

話(huà)接，來(lái)個(gè)年輕兵的聲音：“您，請(qǐng)問(wèn)找哪位？”

“我是陳建的母親，請(qǐng)接他。”

片刻后，話(huà)那頭響起個(gè)低沉男聲：“媽?zhuān)吭趺戳?？?br>
是陳建。聲音規(guī)矩、克，帶著軍有的簡(jiǎn)潔。???????

周曉梅語(yǔ)速穩(wěn)，卻容置疑：“建，是我。媽和你媳婦準(zhǔn)備過(guò)去隨軍，你向組織打報(bào)告請(qǐng)家屬院名額。對(duì)，立刻，。”

話(huà)那頭沉默了幾秒。

“媽?zhuān)@事兒是是太急了？雪薇還班，續(xù)也沒(méi)……”

“沒(méi)有為什么?！彼又卣Z(yǔ)氣，“你是有隨軍名額嗎？你想等到什么候？等她病倒了才想起來(lái)管？還是等別欺負(fù)到頭再來(lái)后悔？”

陳建閉嘴。

他知道雖然勢(shì)，但絕是沒(méi)有算的家庭婦，所以，定是有什么原因，才這么急著讓他打家屬隨軍請(qǐng)。

但她想說(shuō)，他問(wèn)己也沒(méi)有本事能問(wèn)出來(lái)。

“……我知道了，我這就去交請(qǐng)?！?br>
“嗯，點(diǎn)兒，越越?！敝軙悦防潇o道，“沒(méi)別的事兒了，我要回去收拾西了，掛了?！?br>
她掛斷話(huà)，硬幣哐當(dāng)聲落入底槽。

風(fēng)吹起她額前碎發(fā)，她站話(huà)亭，背挺直。眼銳如刀，再是那個(gè)被動(dòng)承受命運(yùn)的寡婦，也是悲憫旁觀的讀者，而是親撥動(dòng)齒輪的布局者。

這場(chǎng)靜默的革命，從這刻始。

林雪薇站院子央，還捏著半個(gè)未削完的土豆。她望著婆婆的背，跳得陌生。她明為什么向低調(diào)的婆婆突然如此決絕，也確定隨軍之后更。

但她知道，這是次，有認(rèn)地說(shuō)——你該這。

她低頭著己的，那面有繭，有凍瘡，也有曾經(jīng)握筆演算遍公式的痕跡。

也許……的可以樣？

遠(yuǎn)處，輛軍綠吉普駛過(guò)街道，揚(yáng)起陣塵土。春來(lái)了，風(fēng)還冷，但樹(shù)梢已有了綠意。

有些事，旦始，就再也回了頭。