城市的邊緣，霓虹的喧囂此處偃旗息鼓，只剩連綿的冷雨，像幕裂了數(shù)細(xì)的子，聲地澆灌著間的苦難。

條被歲月遺忘的狹窄巷子，路面坑洼，積水映照著兩旁斑駁脫落的墻皮。

巷子深處，塊銹跡幾乎要吞噬字跡的招牌——“貓旅館”——濕冷的風(fēng)發(fā)出細(xì)而頑固的“吱呀”聲，如同個垂暮疲憊的嘆息。

旅館門那盞功率低得可憐的燈泡，灑圈昏的光暈，勉溫暖著門前幾級被雨水浸透、長著青苔的臺階，像是暗汪洋座搖搖欲墜的孤。

旅館部，空氣彌漫著種混合了陳舊木頭、廉價消毒水和淡淡霉味的復(fù)雜氣息。

柜臺后，板吳伯像尊被光遺忘的雕像，動動地坐著。

他花的頭發(fā)梳得異樣整齊，仿佛是對過往某種面生活的后堅持。

那眼睛，部間渾濁如死水，卻客進(jìn)出，地掠過絲銳的光，那是長期觀察痛苦、與絕望生后磨礪出的本能。

他的過去，被鎖抽屜本厚厚的病歷，“重度抑郁”的診斷書早已泛。

如今，他守著這家破舊堪的旅館，與其說是營生，如說是種近乎苦修般的守望。

這距離那座吞噬數(shù)希望與積蓄的型合醫(yī)院僅兩條街之遙，住客們?nèi)缤怀彼瓢兜呢悮?，多帶著身洗掉的消毒水味和種相似的、被生活逼到懸崖邊的麻木與絕望。

雨勢驟然加，噼啪啦地砸窗戶。

寂靜被打破了。

先是急促而沉重的腳步聲，接著是行李箱輪子拖拽過濕滑地面發(fā)出的、令牙酸的摩擦聲。

門被推，撞響了掛門后的舊風(fēng)鈴，發(fā)出串凌虛弱的叮當(dāng)聲。

個裹挾著風(fēng)雨寒氣進(jìn)來的，是王，都他明叔。

他約莫歲，身顯然已穿了多年的藏藍(lán)西裝，雖然熨燙過，但肘部和膝蓋處仍可避地起了皺，像他此刻努力維持卻難掩憔悴的面容。

雨水順著他已顯稀疏的頭發(fā)淌，劃過眼角深刻的魚尾紋，混同著難以掩飾的焦慮滴落。

他緊緊攥著張被捏得發(fā)軟的醫(yī)院催款，那面的數(shù)字，像燒紅的烙鐵，燙得他冒汗，絞痛。

他的兒子