林默七次同個(gè)街角睜眼，表的指針剛巧卡七點(diǎn)二。

這個(gè)數(shù)字像燒紅的鐵絲，烙進(jìn)了他的骨頭。

連續(xù)七，都是這個(gè)間，這個(gè)鋪滿晨霧的街角，連眩暈感都毫差——像潮水漫過(guò)頭頂又驟然退去，只留空蕩蕩的記憶，軟得像泡發(fā)的綿，攥出點(diǎn)過(guò)往。

前的事忘了，像被誰(shuí)用濕抹布擦過(guò)的板，連點(diǎn)痕跡都沒(méi)留——整整二西個(gè)，從他的生命憑空消失了。

他倚著冰涼的磚墻緩，指意識(shí)摸向衣袋。

空的。

昨意進(jìn)去的皮筆記本沒(méi)了，那本寫(xiě)著“若明再忘，速此筆記”的本子，連同他僅存的點(diǎn)安感，起見(jiàn)了。

袋只剩張折疊的紙條，字跡是他己的，卻比急促得多，筆畫(huà)潦草得像奔跑寫(xiě)就：“別信調(diào)查局，他們也忘。

去青石巷7號(hào)，找姓顧的。

今是月，你只有這。”

林默把紙條揉紙團(tuán)，隨丟進(jìn)霧。

紙團(tuán)飄了沒(méi)兩步，就被晨風(fēng)吹散，碎幾片落濕漉漉的地面。

他抬眼掃過(guò)街道：賣(mài)早點(diǎn)的攤主正掀蒸籠，汽裹著包的味漫出來(lái)；班族們裹緊匆匆趕路，有邊走邊咬著油條機(jī)——切都和往常沒(méi)兩樣。

可哪對(duì)勁。

對(duì)面咖啡館的玻璃窗，映著兩個(gè)穿深西裝的男。

他們裝低頭報(bào)紙，肩膀卻繃得筆首，目光像釘子似的，牢牢釘他身。

林默沒(méi)回頭，順著流往前走，眼角的余光瞥見(jiàn)那兩跟了來(lái)。

步伐致，落腳輕重均勻，是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的樣子。

跳突然撞著胸腔，是怕，反倒像沉睡多年的經(jīng)突然醒了，每寸皮膚都發(fā)麻——那是本能的警覺(jué)，也是違的亢奮。

他的腳步覺(jué)加，拐進(jìn)條窄巷，過(guò)半的矮墻，縱橫交錯(cuò)的舊城區(qū)穿梭。

那些轉(zhuǎn)彎、避讓、用障礙物遮擋的動(dòng)作，像刻骨子的本能，用思考就然流露。

二鐘后，青石巷出眼前。

這條巷子藏城市的片區(qū)，青石板路被歲月磨得發(fā)亮，踩去咯吱作響，混著墻根潮濕的苔蘚味。

7號(hào)是棟兩層木樓，門(mén)楣掛著塊褪的招牌，“顧氏鐘表修理”個(gè)字己經(jīng)清輪廓，只有邊緣的木紋還透著些當(dāng)年的樣子。

推門(mén)，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。

柜臺(tái)后坐著個(gè)，出頭的樣子，長(zhǎng)發(fā)隨意挽腦后，幾縷碎發(fā)垂臉頰，鼻梁架著副鏡。

她捏著鑷子，正對(duì)著塊表盤(pán)擺弄，表盤(pán)的齒輪燈光閃著細(xì)碎的光。

“我猜猜，”她的聲音得像深井水，沒(méi)什么起伏，“你又忘了?！?br>
林默的喉嚨發(fā)緊，指尖攥得發(fā)：“你怎么知道？”

“你周也來(lái)過(guò)?！?br>
摘鏡，露出異常清澈的眼睛，睫很長(zhǎng)，眨動(dòng)像蝶翼輕顫，“坐吧，要茶嗎？

溫的?！?br>
“周？”

林默的拳頭覺(jué)握緊，指節(jié)泛，“今明明是月。”

從抽屜抽出本歷，到某頁(yè)推到他面前，紙頁(yè)邊緣己經(jīng)卷了邊：“事實(shí)，今是月。

林默先生，你丟了整周?！?br>
眩暈感突然襲來(lái)，是錯(cuò)覺(jué)——房間的轉(zhuǎn)，墻壁掛著的鐘表齊齊滴答作響，聲音越來(lái)越，像數(shù)只螞蟻鉆進(jìn)耳朵。

那些鐘表的指針瘋了似的轉(zhuǎn)，有的順針，有的逆針，還有的原地來(lái)回?cái)[動(dòng)，團(tuán)。

“深呼?！?br>
的聲音穿透嘈雜，像根定針，“著我的眼睛?！?br>
林默照了。

她的眼睛很深，像兩面相對(duì)的鏡子，能到數(shù)個(gè)重疊的子。

盯著了幾秒，眩暈感慢慢退去，鐘表的滴答聲也恢復(fù)了正常節(jié)奏。

“我是顧青。”

她給己倒了杯茶，水汽氤氳了她的眉眼，“你周前來(lái)找我，因?yàn)槟阋舶l(fā)了——這座城市正遺忘?！?br>
“遺忘什么？”

“切。”

顧青從柜臺(tái)拿出沓報(bào)紙，期從月5排到月7，油墨味很淡，紙頁(yè)卻帶著種奇怪的粗糙感，像正常的印刷紙，倒像被間磨過(guò)的樹(shù)皮，“你己頭條?！?br>
林默速著：“月5，市廣場(chǎng)雕塑秘消失...月，地鐵號(hào)停運(yùn)，原因沒(méi)說(shuō)...月，市圖書(shū)館古籍區(qū)閉館...這些都是...空折痕的痕跡。”

顧青打斷他，指尖劃過(guò)報(bào)紙“消失”兩個(gè)字，“同的間撞起，實(shí)就裂子。

有些西見(jiàn)，有些憑空出，而多數(shù)...忘了這些異常。

但你樣，林默。

你能感覺(jué)到變化，所以你的意識(shí)動(dòng)遺忘，得被掉的實(shí)撕碎片?！?br>
林默搖頭，覺(jué)得這切太荒唐：“這可能?！?br>
“是嗎？”

顧青走到窗邊，朝對(duì)面抬了抬巴，“那棟樓?！?br>
林默望過(guò)去，是棟普的層公寓樓，陽(yáng)臺(tái)晾著幾件衣服，隨風(fēng)晃著。

“數(shù)數(shù)層數(shù)。”

“層?！?br>
“閉眼秒，再睜。”

林默照。

再睜眼，那棟樓硬生生多了層，七層的陽(yáng)臺(tái)空蕩蕩的，墻面顏比面層新些，顯得格格入。

“這...再閉眼?！?br>
這次，樓變了層，頂層像被用刀削掉了似的，邊緣整齊得詭異。

“空這穩(wěn)?！?br>
顧青的聲音很輕，“青石巷是個(gè)錨點(diǎn)，還算穩(wěn)定，但這樣的地方越來(lái)越了。

那些跟蹤你的，空調(diào)查局的，他們的務(wù)是掩耳目，維持表面的正常。

可他們己也忘，只是沒(méi)察覺(jué)而己。”

“為什么找我？”

林默問(wèn)，“我只是個(gè)普的檔案管理員。”

顧青笑了笑，那笑容藏著點(diǎn)說(shuō)清的悲哀：“你是。

你曾經(jīng)是他們的工，首到年前的事故。

調(diào)查局說(shuō)你受傷失憶，可相是這樣。

你發(fā)了該知道的事——關(guān)于空折痕的起源。

所以他們改了你的記憶，把你變了‘普’。

記憶碎片突然涌來(lái)，像被打的玻璃碴子，尖銳又混：暗的房間，閃爍的屏幕，刺眼的紅光，還有只遞過(guò)來(lái)的注器，冰涼的針尖貼著皮膚...然后就是片空。

“我想起來(lái)了?！?br>
林默的聲音嘶啞，像砂紙摩擦木頭，“有個(gè)項(xiàng)目...‘恒之城’...”顧青的表瞬間嚴(yán)肅起來(lái)：“你記起了名字。

這很危險(xiǎn)。

他們首清除你的記憶，可它總恢復(fù)，所以他們只能每周重復(fù)次。

而你每次記起來(lái)，都找到我。”

“我們之前有什么計(jì)劃？”

顧青從柜臺(tái)拿出個(gè)陳舊的銅懷表，表蓋刻著復(fù)雜的螺旋花紋，摸去冰涼粗糙：“找到‘零節(jié)點(diǎn)’——空折痕初出的地方和間。

能那修復(fù)，切或許能恢復(fù)正常。

如失敗...”她沒(méi)說(shuō)去，但林默懂了。

風(fēng)鈴?fù)蝗患贝俚仨懫饋?lái)，是風(fēng)刮的，是有用力推門(mén)。

顧青瞥了眼窗，臉沉：“他們找到這了。

，從后門(mén)走。”

“你怎么辦？”

“我有辦法?！?br>
她把懷表塞進(jìn)林默，表身發(fā)熱，“這個(gè)指引你。

指針始逆針轉(zhuǎn)的候，你就離節(jié)點(diǎn)近了。

走！”

后門(mén)向另?xiàng)l巷，林默剛踏出去，就聽(tīng)到前門(mén)被撞的聲音，伴隨著急促的腳步聲。

他沒(méi)回頭，攥著懷表巷狂奔，身后的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，懷表的溫度卻越來(lái)越。

拐過(guò)個(gè)彎，懷表的指針突然停住了，然后緩緩地、堅(jiān)定地向左旋轉(zhuǎn)——逆針旋轉(zhuǎn)。

林默抬頭，發(fā)己站市圖書(shū)館門(mén)前。

門(mén)掛著“部整修，暫?！钡呐谱?，可門(mén)是虛掩著的。

報(bào)紙說(shuō)，古籍區(qū)暫關(guān)閉了。

懷表震動(dòng)，像是催促他進(jìn)去。