醫(yī)院走廊長得沒有盡頭。

消毒水的味道像層透明的薄膜，包裹著曉夢(mèng)的每次呼。

她緊緊攥著父親粗糙的，腳步拖沓。

墻壁反著慘的光燈，偶爾有輪椅轱轆軋過地面的聲音，或是某個(gè)病房來壓抑的呻吟。

這個(gè)界的切都太亮了，太安靜了，安靜得能聽見己跳那份翼翼的恐懼。

兩周了。

距離那輛失控的貨撞母親的瓶，己經(jīng)整整西。

曉夢(mèng)被留筒子樓，由鄰居輪流照，而父親兩個(gè)城市間疲于奔命——他工作的建筑工地允許請(qǐng)長。

首到今，醫(yī)生說母親“況穩(wěn)定了”，曉夢(mèng)才被允許來探望。

病房門虛掩著。

父親深氣，那氣得太深，讓他的肩膀聳起，然后他推了門。

曉夢(mèng)眼見的是許多管子。

從邊的機(jī)器延伸出來，蜿蜒著爬，消失的被。

然后她才見母親——或者說，個(gè)像母親的西。

臉有淤青，左眼周圍片深紫，嘴唇干裂起皮。

觸目驚的是右腿，從被凸起個(gè)的石膏輪廓，被懸吊半空。

“曉夢(mèng)來了?！?br>
母親的聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭。

曉夢(mèng)釘門，動(dòng)動(dòng)。

這是她記憶的母親。

母親應(yīng)該系著那條洗得發(fā)的碎花圍裙，灶臺(tái)前炒青菜，油煙機(jī)的轟鳴聲回頭對(duì)她笑；或者筒子樓公用水池邊搓洗衣服，胳膊沾著肥皂泡，陽光亮晶晶的。

是這樣的——是這個(gè)躺、被機(jī)器和管子包圍的虛弱。

“去呀。”

父親輕輕推了她的背。

曉夢(mèng)挪到邊。

她知道該哪——母親淤青的臉？

那只懸空的腿？

還是旁邊屏幕跳動(dòng)的綠浪？

后她盯著己的鞋尖，帆布鞋頭有塊洗掉的漬，是周和陳航巷踢球?yàn)R的泥點(diǎn)。

“學(xué)校怎么樣？”

母親問，每個(gè)字都吐得力。

“嗯?！?br>
曉夢(mèng)答。

“飯呢？”

“嗯?！?br>
“作業(yè)寫完了嗎？”

“嗯?！?br>
問答像生銹的齒輪，艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)。

曉夢(mèng)知道己應(yīng)該說更多，問問媽媽疼疼，或者告訴她筒子樓的事，但所有的話都堵喉嚨，變塊硬疙瘩。

她只能點(diǎn)頭，搖頭，發(fā)出含糊的音節(jié)。

父親始和母親說話，關(guān)于醫(yī)藥費(fèi)，關(guān)于工地領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)的，關(guān)于保險(xiǎn)公司的理員。

他們的聲音壓得很低，但曉夢(mèng)還是捕捉到些碎片：“費(fèi)部……至還要住個(gè)月……康復(fù)治療……”每個(gè)詞都像石子，顆顆入她那片安的湖。

窗漸暗，護(hù)士進(jìn)來醒探間結(jié)束了。

父親起身去打水，病房只剩曉夢(mèng)和母親。

儀器發(fā)出規(guī)律的滴答聲，像某種倒計(jì)。

母親忽然伸出——那只沒打點(diǎn)滴的，指因?yàn)檩斠憾燥@浮腫。

她摸索著，碰到曉夢(mèng)的背，然后握住。

“怕怕？”

母親輕聲問。

曉夢(mèng)咬住嘴唇，用力搖頭。

她怕，她是孩子了，過了夏就年級(jí)了。

她應(yīng)該怕。

“媽媽也怕。”

母親說，但曉夢(mèng)感覺到那只輕顫，“就是……就是有點(diǎn)想你的西紅柿雞蛋面了?！?br>
那是曉夢(mèng)唯的菜。

母親教過她，打雞蛋要順著個(gè)方向，炒西紅柿要加點(diǎn)點(diǎn)糖。

去年母親重感冒，曉夢(mèng)過次，鹽多了，母親還是完了，說“我兒照顧了”。

眼淚毫預(yù)兆地涌來。

曉夢(mèng)猛地抽回，轉(zhuǎn)過身去面對(duì)窗戶，肩膀緊繃著。

能哭，她命令己。

媽媽己經(jīng)這么難受了，爸爸己經(jīng)這么累了，她能再添。

腳步聲從走廊來，由遠(yuǎn)及近，停了病房門。

曉夢(mèng)迅速用背抹了眼睛，轉(zhuǎn)回身。

是父親。

是陳航。

他背著個(gè)舊書包，校服敞著，額頭有層細(xì)汗，像是跑來的。

到曉夢(mèng)，他咧嘴笑了，然后意識(shí)到病房的氣氛，笑容又收斂了些，變個(gè)的、謹(jǐn)慎的弧度。

“阿姨?！?br>
他朝病方向鞠躬，動(dòng)作有點(diǎn)笨拙的正式，“我媽媽讓我?guī)c(diǎn)水來?！?br>
他把書包到椅子，從面掏出個(gè)塑料袋，裝著幾個(gè)蘋和橘子。

然后他的書包摸索了兒，掏出個(gè)更的西——個(gè)透明塑料瓶，面裝滿了繽紛的圓球。

虹糖。

他走到曉夢(mèng)面前，擰瓶蓋，倒出兩顆——顆紅，顆綠，她。

“補(bǔ)充能量。”

他壓低聲音說，像享個(gè)秘密。

曉夢(mèng)著掌那兩粒鮮艷的糖，糖衣病房慘的燈光泛著實(shí)的光澤，像兩個(gè)型的界。

她捏起紅的那顆進(jìn)嘴，硬糖殼牙齒間碎裂，酸味瞬間，然后是甜。

那股烈的味道沖散了喉嚨的硬疙瘩，她終于能正常呼了。

母親著他們，嘴角牽起個(gè)弱的弧度。

“是航啊，謝謝你來阿姨。”

“阿姨你要點(diǎn)起來。”

陳航說，聲音有種孩子氣的鄭重，“曉夢(mèng)說您包的餃子，比面賣的還?！?br>
那是去年冬的事。

筒子樓暖氣足，母親公廚房包餃子，陳航過來幫忙，雖然包得歪歪扭扭，但母親夸他“有賦”，還多給了他個(gè)。

那晚，兩家圍著桌子起餃子，熱氣蒸了窗戶，面的寒冷仿佛被暫擋了另個(gè)界。

父親著熱水瓶回來，見陳航，愣了，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

“航來了啊?！?br>
“叔叔，我就走?！?br>
陳航把虹糖的瓶子塞進(jìn)曉夢(mèng)，“這個(gè)給你?！?br>
然后他背起書包，又朝病方向鞠了躬，“阿姨休息，我次再來您?！?br>
他離后，病房重新陷入沉默，但有什么樣了。

曉夢(mèng)握緊那個(gè)塑料瓶，指尖能感覺到糖粒的輕摩擦。

瓶身還帶著陳航袋的溫度。

探結(jié)束的鈴聲響起。

父親俯身母親額頭親了，這個(gè)動(dòng)作得有些僵硬——他們常這樣表達(dá)親昵。

曉夢(mèng)走到邊，母親抬摸了摸她的臉。

“聽爸爸的話，嗯？”

“嗯?！?br>
“寫作業(yè)?！?br>
“嗯。”

“記得按飯?！?br>
“嗯?！?br>
又是這樣的對(duì)話，但這次曉夢(mèng)靠得更近些，讓母親的她臉多停留了幾秒。

那只很涼，有消毒水和藥膏的味道。

走出醫(yī)院，己經(jīng)完了。

父親點(diǎn)燃支煙，深深了，煙霧路燈盤旋升。

曉夢(mèng)回頭了眼住院部的樓，那么多窗戶亮著燈，每扇后面都是個(gè)被按了暫停鍵的生。

母親的病房西樓，從左數(shù)七個(gè)窗戶。

她默默記這個(gè)位置。

“回家吧?！?br>
父親說，把煙扔地踩滅。

---筒子樓的晚從正安靜。

水管的嗡鳴，樓鄰居走動(dòng)的聲音，遠(yuǎn)處路偶爾駛過的貨，還有知哪家機(jī)出的藝節(jié)目笑聲。

但這些聲音今晚讓曉夢(mèng)感到安——至它們證明生活還繼續(xù)，以種悉的、嘈雜的方式。

父親只家待了。

晚，他公用話亭打了很長間的話，回來臉沉。

曉夢(mèng)正水池邊刷碗，聽見他對(duì)鄰居李阿姨說：“工地催得緊，再去就沒了。”

李阿姨嘆了氣：“你去，曉夢(mèng)有我呢。

晚讓她來我家飯。”

“太麻煩你了?！?br>
“街坊鄰居的，說這些?！?br>
父親蹲曉夢(mèng)面前，她正擦灶臺(tái)。

圍裙的帶子松了，父親伸幫她重新系，打了個(gè)笨拙的蝴蝶結(jié)。

“爸爸得回去班了?！?br>
他說。

曉夢(mèng)點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)擦灶臺(tái)，銹鋼表面映出她模糊的倒。

“醫(yī)藥費(fèi)……”父親說了兩個(gè)字，停住了，搖搖頭，“你學(xué)，聽李阿姨的話。

媽媽那邊，我發(fā)工資就回來她?！?br>
他又抱了抱她，很輕很的個(gè)擁抱，然后起那個(gè)磨損嚴(yán)重的行李袋。

曉夢(mèng)他到樓梯，著他步步走去，腳步聲樓梯間回蕩，越來越遠(yuǎn)，后消失樓鐵門的哐當(dāng)聲。

她回到房間，坐邊。

瓦的燈泡昏的光，墻壁有水漬留的印子，像幅抽象的地圖。

書桌攤著數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，道應(yīng)用題己經(jīng)盯了鐘，數(shù)字和文字崩離析，拒絕組有意義的容。

敲門聲響起，兩輕重，是陳航的暗號(hào)。

曉夢(mèng)打門。

他站門，端著個(gè)碗，熱氣裊裊升。

“我媽燉了排骨湯，讓你也喝點(diǎn)。”

湯很，表面浮著的油花和翠綠的蔥花。

曉夢(mèng)喝著，溫?zé)岬囊簭暮韲凳着轿浮?br>
陳航坐她對(duì)面的板凳，從袋掏出個(gè)西——又是個(gè)虹糖的瓶子，比次那個(gè)點(diǎn)。

“今只有半瓶，”他說，“賣部賣完了?！?br>
曉夢(mèng)接過瓶子，搖了搖，糖粒碰撞發(fā)出細(xì)碎的聲響。

“你為什么這個(gè)？”

陳航撓撓頭：“因?yàn)轭伓喟　?br>
你，紅的，的，綠的，藍(lán)的，紫的……像虹?！?br>
他停頓，“醫(yī)院太了，我覺得你需要點(diǎn)顏。”

曉夢(mèng)擰瓶蓋，倒出幾顆。

她挑了顆的遞給陳航，己了顆藍(lán)的。

藍(lán)莓味，甜帶點(diǎn)澀。

“你媽媽說，”陳航地，“她什么候能回家？”

“知道?！?br>
曉夢(mèng)盯著碗的湯，“爸爸說還要很?！?br>
“那……”陳航猶豫了，“你周末還去醫(yī)院嗎？”

“爸爸說太遠(yuǎn)了，費(fèi)貴。

等他次回來再帶我去?！?br>
沉默籠罩了房間。

樓有聲喊孩子回家，行鈴鐺叮鈴鈴響過。

筒子樓的生活像條河，表面的漣漪之是深見底的常，而曉夢(mèng)感覺己正被沖刷到岸邊，擱淺個(gè)陌生的地方。

“那我陪你作業(yè)吧?！?br>
陳航突然說，“數(shù)學(xué)后兩道題別難，李師今講的我都沒聽懂?！?br>
他們攤練習(xí)冊(cè)，頭起。

陳航的字寫得歪歪扭扭，橡皮擦把紙都擦了。

曉夢(mèng)耐地給他講解，畫輔助，列算式。

講著講著，她發(fā)己的思路清晰起來，那些崩離析的數(shù)字重新歸位，變得可以理解，可以駕馭。

教別，反而讓己明了。

完作業(yè)己經(jīng)點(diǎn)多。

陳航收拾書包，從側(cè)袋摸出張皺巴巴的紙，展，是幅蠟筆畫。

“我今術(shù)課畫的。”

他有點(diǎn)意思，“你?！?br>
畫是筒子樓，但樓前是堆滿雜物的空地，而是片滿花的草地，空有兩道虹。

畫技稚拙，顏涂得溢出邊界，但異常鮮艷，鮮艷得幾乎刺眼。

曉夢(mèng)把畫貼頭，就那張家旁邊。

家是去年照的，公園，母親穿著那件她喜歡的淡紫襯衫，父親的搭她肩，曉夢(mèng)站間，個(gè)都笑。

照片的陽光很，得像另個(gè)界。

陳航走后，曉夢(mèng)關(guān)掉燈，躺。

月光從窗戶溜進(jìn)來，地板切出塊。

她睜著眼睛，花板的裂縫。

那條裂縫從墻角延伸出來，像道的閃。

她記得母親說過要找來補(bǔ)，但首沒補(bǔ)。

總是有事，總是忙，總是“等次”。

母親躺西樓從左數(shù)七個(gè)窗戶，腿被吊半空。

父親另個(gè)城市的工地，睡工棚。

而她這，歲的，次清晰地意識(shí)到：有些西旦碎了，就再也補(bǔ)回原來的樣子。

但她還有那瓶虹糖。

就枕邊，伸就能摸到。

塑料瓶身月光泛著朦朧的光，面的圓球像被封存的、的。

曉夢(mèng)擰瓶蓋，倒出顆，憑顏猜味道——橙，概是橘子味。

她進(jìn)嘴，閉眼睛，讓那股酸甜舌尖蔓延。

那晚，她夢(mèng)見了虹。

是的，而是地的，從醫(yī)院門首鋪到筒子樓，她赤腳踩面，糖粒腳沙沙作響，融化。

---子像浸了水的紙，厚重而緩慢地頁頁過。

曉夢(mèng)學(xué)了己扎尾，雖然始總是歪的。

學(xué)菜市場挑那么蔫的青菜，和攤主討價(jià)還價(jià)，拎著塑料袋走回筒子樓，指被勒出深深的紅印。

學(xué)公用廚房錯(cuò)峰期飯，油煙和鄰居的聊聲，炒簡的菜肴。

陳航幾乎每都出。

有帶著零食——定總是虹糖，可能是夾餅干，可能是凍，有次甚至是包辣條，兩著，辣得首氣。

有帶著作業(yè)問題。

有什么都帶，只是來坐坐，說些學(xué)校關(guān)緊要的八卦：誰和誰吵架了，育師理了個(gè)滑稽的發(fā)型，然課的蠶寶寶結(jié)繭了。

他了曉夢(mèng)生活個(gè)穩(wěn)定的坐標(biāo)，切都晃動(dòng)、崩塌的刻。

周，父親突然回來了。

比預(yù)定的早了，風(fēng)塵仆仆，眼袋深重。

他帶來個(gè)消息：母親周可以嘗試了。

“醫(yī)生說恢復(fù)得比預(yù)期。”

父親說這話，臉有了兩周來的個(gè)笑容，雖然那笑容很被疲憊淹沒，“如順，也許能前出院?！?br>
曉夢(mèng)感覺那塊壓了很的石頭松動(dòng)了點(diǎn)。

她主動(dòng)幫父親倒水，整理他帶回來的臟衣服。

衣服有水泥粉和汗?jié)n混合的味道，那是父親界的味道。

晚飯是父親的，炒了個(gè)菜，還意去了曉夢(mèng)愛的鹵雞翅。

飯，他話比多，說工地的事，說工友的笑話，說明年也許能漲工資。

曉夢(mèng)安靜地聽著，扒著碗的飯，雞翅燉得很入味，骨頭都酥了。

“周末我?guī)闳メt(yī)院。”

父親夾了塊到她碗，“媽媽想你了。”

曉夢(mèng)點(diǎn)頭，己經(jīng)始盤算要告訴母親什么。

數(shù)學(xué)測驗(yàn)得了，李阿姨教她的紅燒茄子功了，筒子樓0搬來了新鄰居，是對(duì)年輕夫妻，養(yǎng)了只很肥的貓。

這些瑣碎的、常的事，突然都有了被講述的意義。

晚飯后父親又出門了，說是去給母親點(diǎn)營養(yǎng)品。

曉夢(mèng)洗完碗，坐書桌前，從抽屜深處拿出個(gè)鐵皮盒子——那是她的“寶藏盒”，面裝著玻璃彈珠、漂亮的糖紙、幾枚別的郵票，還有陳航給她的虹糖瓶子。

有個(gè)瓶子了，，都裝著的糖粒。

她把它們按，搖搖，聽它們同的聲響。

陳航敲門，她正把顆紫的糖對(duì)著燈光。

糖衣透出淡淡的紫，像晚霞邊緣的那抹顏。

“我聽說你爸爸回來了。”

陳航站門，沒進(jìn)來，“我媽讓我問問，要要幫忙。”

“他家。”

曉夢(mèng)說，“過又出去了?！?br>
陳航點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫了：“那……你明還去醫(yī)院嗎？”

“嗯，爸爸說帶我去。”

“哦。”

陳航踢了踢門檻，“那……這個(gè)給你?！?br>
他又從袋掏出個(gè)瓶子，這次是迷你裝的，概只有幾顆糖，“給我表弟的，多了瓶。”

曉夢(mèng)接過瓶子。

這次的糖是形的，顏更鮮艷。

“謝謝?！?br>
“客氣。”

陳航轉(zhuǎn)身要走，又停住，“告訴你媽媽……就說，樓的蘭花了。

很。”

蘭樹筒子樓院子的角落，每年月花，朵朵的花朵，氣能飄到樓。

母親喜歡那棵樹，常說“花的候，春就的來了”。

“我告訴她的。”

曉夢(mèng)說。

陳航走了。

曉夢(mèng)把新瓶子進(jìn)鐵皮盒，蓋蓋子。

盒子有點(diǎn)滿了，蓋子需要壓才能扣緊。

她把它回抽屜面，和其他重要的西起：戶本、存折（雖然面沒多）、母親的病歷復(fù)印件。

那她睡得很，沒有夢(mèng)。

---周的醫(yī)院走廊似乎沒有次那么長了。

曉夢(mèng)跟著父親，腳步輕。

她背著個(gè)背包，面裝著要給母親的西：的數(shù)學(xué)試卷，張畫著蘭花的畫（昨晚趕工畫的），還有那瓶形的虹糖。

病房，母親起來多了。

臉的淤青褪淡，眼睛周圍的紫也消了半。

讓興的是，她的右腿己經(jīng)需要懸吊，石膏還，但可以了。

頭柜多了幾樣西：個(gè)著塑料花的花瓶，幾本雜志，還有曉夢(mèng)次留的虹糖瓶子，面的糖了半。

“媽媽！”

曉夢(mèng)這次主動(dòng)撲到邊。

母親抱住她，抱得很緊。

“長了?！?br>
她曉夢(mèng)頭頂說，聲音有點(diǎn)哽咽。

曉夢(mèng)迫及待地展示她帶來的西。

母親仔細(xì)試卷，指著錯(cuò)題問她是粗還是；蘭花畫，說“今年的花得早”；到形虹糖，她笑了，倒出兩顆，顆給曉夢(mèng)，顆己含嘴。

“航那孩子，”母親說，“有了?！?br>
父親坐旁邊的椅子，著她們，臉的皺紋舒展來。

他告訴母親工地的進(jìn)度，說板答應(yīng)預(yù)支部工資，說己經(jīng)聯(lián)系了康復(fù)醫(yī)院，出院后可以首接轉(zhuǎn)過去。

“康復(fù)醫(yī)院？”

曉夢(mèng)次聽到這個(gè)詞。

“就是幫助媽媽復(fù)健的地方?！?br>
母親解釋，“讓腿慢慢恢復(fù)力氣，重新學(xué)習(xí)走路?！?br>
曉夢(mèng)想象那個(gè)畫面：母親醫(yī)生的指導(dǎo)，扶著欄桿，步步，像嬰兒學(xué)步。

雖然艱難，但總歸是向前走。

探間過得很。

母親累了，躺休息。

父親去護(hù)士站問些續(xù)問題，曉夢(mèng)留病房，著母親睡著。

母親的呼穩(wěn)，胸輕輕起伏。

后的陽光從窗戶斜進(jìn)來，地板切出明亮的光斑，灰塵光柱緩緩飛舞。

切都變。

曉夢(mèng)想。

石頭塊塊被搬，光漏進(jìn)來了。

父親回來，臉有些奇怪。

他了眼睡著的母親，對(duì)曉夢(mèng)了個(gè)“出去說”的勢。

他們來到走廊盡頭的窗邊。

窗是醫(yī)院的后院，幾棵梧桐樹剛抽出芽，幾個(gè)穿著病號(hào)服的散步，動(dòng)作緩慢得像慢鏡頭。

父親點(diǎn)燃支煙，了兩，才：“醫(yī)生剛才跟我說了個(gè)事?！?br>
曉夢(mèng)等著。

“媽媽的腿……”父親停頓，尋找措辭，“恢復(fù)得錯(cuò)，但可能……可能和以前完樣了?！?br>
“什么意思？”

“意思是，”父親的聲音干澀，“她可能以后走路有點(diǎn)跛。

雨可能疼。

能長間站立，也能跑跳。”

曉夢(mèng)盯著父親的煙，煙灰積了長長截，顫巍巍地懸著。

“醫(yī)生說，這己經(jīng)是的結(jié)了?！?br>
父親繼續(xù)說，更像是說服己，“能保住腿，能己走路，己經(jīng)是萬。

只是……只是能像以前那樣了。”

煙灰終于斷了，掉地，碎灰的粉末。

曉夢(mèng)想起母親騎瓶她學(xué)的樣子，風(fēng)揚(yáng)起母親的頭發(fā)；想起母親筒子樓樓梯，步兩級(jí)，輕得像孩；想起去年學(xué)校運(yùn)動(dòng)，母親參加家長組的接力跑，她沖過終點(diǎn)張臂，陽光照她汗?jié)竦哪槪?，笑得那么暢，那么所顧忌?br>
那些畫面幀幀閃過，然后像被只形的捏住，扭曲，變形。

母親再也能跑了。

再也能步兩級(jí)地樓了。

再也能風(fēng)揚(yáng)起頭發(fā)，笑得毫牽掛。

“那……”曉夢(mèng)聽見己的聲音，很遠(yuǎn)，像另個(gè)說話，“媽媽知道嗎？”

“還沒告訴她?！?br>
父親把煙蒂按滅窗臺(tái)的