城市地圖，你找到“記憶旅店”。

它藏條被光遺忘的巷子深處，巷是家遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)的紅奶茶店，甜膩的氣像道形的結(jié)界，將所有獵奇的腳步和浮躁的目光都擋面。

只有那些正被“過(guò)去”糾纏到處可逃的，才能某個(gè)失的轉(zhuǎn)角，意間瞥見(jiàn)那塊褪的木質(zhì)招牌，字跡斑駁，仿佛是從另個(gè)漂來(lái)的浮木。

旅店沒(méi)有客房，只有張長(zhǎng)長(zhǎng)的舊吧臺(tái)，幾把起來(lái)頗有年頭的椅子，靠墻立著頂?shù)巾數(shù)墓偶埽驽e(cuò)落著些出年的器物。

空氣彌漫著木頭、干茶葉和塵混合的奇味道，像本被數(shù)閱過(guò)、書(shū)頁(yè)都己泛的舊書(shū)，安靜地呼著。

柳陳雨正用塊鹿皮軟布，慢悠悠地擦拭著個(gè)青瓷茶杯。

他去二七八歲的樣子，眉眼清俊，眼卻比這店的家具還要沉靜，仿佛裝著片起瀾的。

他擦得很專注，仿佛那是只杯子，而是段需要被呵護(hù)的光。

陽(yáng)光從窗斜進(jìn)來(lái)，切割出道明亮的光軌，數(shù)塵光軌飛，像群迷路的靈。

柳陳雨的目光偶爾從杯子移，落那些靈，就是許。

對(duì)他而言，觀察間的流逝，比參與間的喧囂要有意思得多。

“叮鈴——”門的銅鈴發(fā)出聲懶散的輕響，打破了滿室的寂靜。

個(gè)發(fā)蒼蒼的走了進(jìn)來(lái)，他穿著合身的舊西裝，緊緊攥著張被汗水浸得有些發(fā)軟的報(bào)紙。

他站門，像只受驚的鳥(niǎo)，警惕地打量著這個(gè)與面界格格入的地方。

“我……我找這?！?br>
的聲音有些顫，帶著絲確定的希冀。

柳陳雨沒(méi)抬頭，只是將擦的茶杯倒扣架子，聲音淡得像杯涼：“找什么？”

“找……找我己?！?br>
把報(bào)紙攤吧臺(tái)，指著面則關(guān)于非遺木雕師的報(bào)道，照片的師矍鑠，持刻刀，眼專注。

“我輩子都跟數(shù)字打交道，當(dāng)計(jì)，毫都能錯(cuò)。

可我每晚都?jí)粢?jiàn)己刨木頭，那木屑的味，比還。

我兒子說(shuō)我糊涂了，可我知道，我丟了點(diǎn)西，很重要的西。”

柳陳雨這才抬起眼，目光沒(méi)有報(bào)紙，而是落那布滿繭的指尖。

那是常年握筆的，指節(jié)粗，虎處有長(zhǎng)期摩擦留的厚繭——那是握刻刀的。

“們總以為己尋找相，”他輕聲說(shuō)，像是言語(yǔ)，又像是對(duì)整個(gè)空曠的店鋪說(shuō)，“其實(shí)只是尋找個(gè)能讓己安的故事?！?br>
他從吧臺(tái)拿出個(gè)樸素的茶葉罐，打蓋子，股混合著山與晨霧的清飄散出來(lái)。

他捻出幾片蜷曲的茶葉，入個(gè)粗陶碗，用沸水沖泡。

茶葉水緩緩舒展，像沉睡的靈魂被喚醒。

“喝了它。”

柳陳雨將茶碗推到面前，“‘回甘’。”

將信將疑地端起茶碗，熱氣氤氳了他的眼。

他飲而盡，茶水入苦，澀感瞬間鋪滿舌尖。

但就他準(zhǔn)備皺眉的剎那，股奇的暖流從舌根深處猛地涌起，化作盡的甘醇，順著喉嚨首暖到胃。

“我想起來(lái)了……”喃喃語(yǔ)，他渾濁的眼睛，忽然閃過(guò)絲清亮的光，像是沉寂多年的燈泡，重新了。

他站起身，挺首了佝僂己的腰桿，那握了輩子筆的，此刻竟意識(shí)地出了握刀和雕琢的妙動(dòng)作。

他對(duì)著柳陳雨深深鞠了躬，沒(méi)有多說(shuō)個(gè)字，轉(zhuǎn)身離去，腳步比來(lái)穩(wěn)健了太多，仿佛卸了斤重?fù)?dān)。

柳陳雨著的背消失巷，重新拿起那塊鹿皮軟布。

每次“交易”都像這樣，他只是個(gè)擺渡，把迷路的靈魂到對(duì)岸，至于他們岸后是獲得新生還是再次迷失，與他關(guān)。

他信奉規(guī)則，也敬畏因。

他習(xí)慣地抬頭向墻那座式掛鐘，銅鐘擺安靜地垂著，紋絲動(dòng)。

這鐘從他店起就沒(méi)走過(guò)，間這，本就是個(gè)虛妄的詞。

但就剛才，當(dāng)離的那刻，那靜止的鐘擺，其輕地，向后擺動(dòng)了。

那動(dòng)作弱到幾乎可以忽略，就像片羽落地。

柳陳雨擦拭茶杯的動(dòng)作停住了，他的眉頭，次皺起。

間這條河，似乎要起風(fēng)了。