禮堂悶得像蒸鍋。

月的暑氣黏皮膚，混著幾號(hào)新生呼出的二氧化碳，把空氣腌漬種渾濁的咸味。

吊扇頭頂有氣力地轉(zhuǎn)著，扇葉切割光的子水泥地，慢吞吞地挪，像垂死的鐘擺。

林渺渺坐倒數(shù)排靠過道的位置，校服襯衫的后背己經(jīng)洇出片汗?jié)竦纳钏{(lán)。

她垂著眼，指尖意識(shí)地?fù)钢芰弦芜吘壜N起的刺——這是她緊張的習(xí)慣，從學(xué)到，改掉。

講臺(tái)，教導(dǎo)主的聲音透過劣質(zhì)音響擴(kuò)散出來，帶著滋滋的流雜音，像隔著層玻璃。

“……新起點(diǎn)，新征程……希望同學(xué)們……”話。

是話。

她抬起眼皮，掠過前面壓壓的后腦勺，落主席臺(tái)猩紅的幕布。

幕布右角有塊洗褪了的淺斑，形狀像只倒掛的蝙蝠。

她盯著那塊斑，試圖用目光描摹它的邊緣，讓間過得點(diǎn)。

就這，腕側(cè)突然燙了。

是熱，是燙。

尖銳的、針扎似的灼痛，從皮膚深處，沿著經(jīng)路竄到臟。

林渺渺猛地縮，低頭去——左腕那根細(xì)紅繩端端地掛著，底皮膚皙整，什么也沒有。

可那灼燙感是實(shí)的。

像有用燒紅的鐵絲，她腕骨烙了。

她皺眉，用右拇指按住那塊皮膚。

涼的。

正常溫。

“面有請(qǐng)新生表，（）班齊洛同學(xué)發(fā)言——”掌聲稀稀拉拉地響起來。

林渺渺沒抬頭，還盯著腕。

那陣灼痛來得突兀，消失得也，只剩點(diǎn)余溫，悶悶地蟄伏皮膚底，像灰燼未熄的火星。

她聽見腳步聲踏講臺(tái)的木質(zhì)地板，很穩(wěn)，疾徐。

然后是麥克風(fēng)被輕輕敲擊的“咚咚”聲，試音。

“各位師，同學(xué)，。”

聲音透過音響出來的瞬間，林渺渺整個(gè)僵住了。

那聲音……她說清那是什么感覺。

像深失眠突然聽見遠(yuǎn)處火的汽笛，像暴雨前滴雨砸額頭，像候摔破了膝蓋，母親用碘伏擦拭傷那種刺痛又安的涼——所有感覺擰股粗糙的繩，猝及防地勒住了她的喉嚨。

她抬起頭。

講臺(tái)站著個(gè)穿襯衫的男生。

禮堂頂燈的光落他身，給襯衫邊緣鍍了層虛浮的邊。

他個(gè)子很，背挺得筆首，但又是那種刻意繃出來的姿態(tài)，而是松馳帶著種習(xí)慣的警覺，像常年生活懸崖邊的樹。

他握著話筒，指修長(zhǎng)，骨節(jié)明。

左腕戴著塊表。

表盤玻璃是裂的。

裂痕從左角斜劈到右，像道凍結(jié)的閃。

裂縫邊緣燈光折出細(xì)碎的、尖銳的光點(diǎn)，閃，閃，刺著林渺渺的眼睛。

她盯著那道裂痕，臟突然抽緊。

是疼，是酸。

種溫?zé)岬?、飽脹的酸楚，從深處漫來，涌過胸腔，堵喉嚨。

她張了張嘴，沒發(fā)出聲音，眼眶卻毫預(yù)兆地濕了。

眼淚滾來的候，她己都愣住了。

沒有悲傷的緒，沒有想起何具的事，甚至腦片空。

可眼淚就是往涌，止住，順著臉頰往淌，巴尖匯顆水珠，“啪”地砸校服褲子，洇個(gè)深的圓點(diǎn)。

她慌忙低頭，用背去擦。

越擦越多。

前排生回過頭，奇怪地了她眼。

林渺渺把臉埋得更低，指甲掐進(jìn)掌，試圖用疼痛壓住這莫名其妙的失控。

可沒用。

那股酸楚像有了生命，她血管橫沖首撞，撞得她穴突突地跳。

她只再次抬頭，向講臺(tái)。

齊洛正念稿子。

聲音穩(wěn)，語速適，是那種標(biāo)準(zhǔn)的、挑出錯(cuò)的學(xué)生發(fā)言。

可林渺渺聽進(jìn)去容。

她只聽見那個(gè)聲音的質(zhì)地——清冽，但底壓著層很沉的西，像冰封的河面暗涌的水流。

他的目光掃過臺(tái)，偶爾落后排，但很移，沒有焦點(diǎn)。

可就某瞬，他的似乎她這個(gè)方向停頓了零點(diǎn)幾秒。

林渺渺確定是是錯(cuò)覺。

她見他握著話筒的指，幾可察地收緊了。

左腕，那塊裂了表盤的表，表帶似乎勒進(jìn)了皮膚。

然后他繼續(xù)念稿，像什么都沒發(fā)生。

“……珍惜光，負(fù)韶?！?br>
稿子念完了。

掌聲再次響起，比剛才熱烈些。

齊洛鞠躬，轉(zhuǎn)身臺(tái)。

襯衫的后擺隨著動(dòng)作掀起個(gè)短暫的弧度，又落。

林渺渺盯著他的背，首到他消失幕布側(cè)面。

腕的灼燙感徹底消失了。

的酸楚也慢慢退潮，留種被掏空后的虛軟。

她靠椅背，校服襯衫黏皮膚，冰涼。

她抬起左，著那根紅繩。

紅繩很舊了，顏褪種暗淡的磚紅，邊緣起了邊。

她戴了多？

記得了。

像有記憶起就腕。

母親說，候她總摳腕，摳得皮破血流，只給她系根繩子擋著。

后來習(xí)慣了，就首沒摘。

可剛才那陣灼痛……她用指摩挲紅繩底的皮膚。

滑的，沒有何疤痕或印記。

但就她指尖按去的瞬間，個(gè)畫面毫征兆地撞進(jìn)腦——只戴著表的，緊緊握著她的腕。

握得很用力，指節(jié)泛。

表盤玻璃是裂的，裂痕底，秒針瘋狂顫。

畫面只有幀。

閃過去，沒了。

林渺渺猛地抽回，呼急促起來。

“喂，你沒事吧？”

旁邊有碰了碰她的胳膊。

是同班的生，圓臉，扎尾，眼帶著點(diǎn)奇和關(guān)切，“你剛才……哭？”

“沒，”林渺渺啞聲說，低頭抹了把臉，“灰塵進(jìn)眼睛了。”

生“哦”了聲，沒再多問，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)聽講。

林渺渺卻坐住了。

她隨身帶的筆記本——是作業(yè)本，是本硬殼的密筆記，扉頁用鋼筆寫著“夢(mèng)境與碎片”，字跡是她己的，但她記得什么候?qū)戇^這個(gè)標(biāo)題——到新頁，速寫：“月，學(xué)典禮。

臺(tái)發(fā)言的轉(zhuǎn)學(xué)生齊洛。

他說話，腕突然灼痛（左腕，紅繩）。

流淚，法控。

酸脹。

見他表，表盤裂了。

聯(lián)想畫面：只（戴裂表）握我的腕。

持續(xù)約鐘。”

寫到這，她筆尖停頓。

然后另起行，字跡有些：“齊洛。

這個(gè)名字，讓我難受?！?br>
合筆記本，典禮正結(jié)束。

群像閘的水，涌向禮堂出。

林渺渺被裹挾頭，機(jī)械地往前挪。

空氣混著汗味、灰塵味，還有某種廉價(jià)消毒水的氣息，嗆得她頭暈。

擠出禮堂門，后的陽光劈頭蓋臉砸來。

她瞇起眼，抬擋了。

腕的紅繩，陽光紅得觸目。

她低頭著，忽然想起齊洛臺(tái)前那個(gè)細(xì)的動(dòng)作——他像，也了眼己的腕。

是錯(cuò)覺嗎？

群推著她往教學(xué)樓走。

走廊擠滿了，喧嘩聲撞瓷磚墻，反彈回來，嗡嗡作響。

林渺渺貼著墻根走，試圖避擁擠的。

可就拐角處，后面知誰推了把，她踉蹌往前沖，左腳絆到己的右腳——只從側(cè)面伸過來，穩(wěn)穩(wěn)扶住了她的胳膊。

指冰涼。

林渺渺抬頭，撞進(jìn)眼睛。

是齊洛。

他知道什么候出這，站拐角的處，襯衫的領(lǐng)松了顆扣子。

他的指還握她的臂，力道重，但很穩(wěn)。

而他的拇指，意間擦過了她左腕側(cè)的紅繩。

那瞬間，林渺渺臟驟停。

是比喻。

是的停了拍，然后瘋狂地、雜地撞起來，撞得她耳膜轟鳴。

與此同，腕剛剛消退的灼燙感，死灰復(fù)燃似的燒了起來。

可這次樣——這次那灼痛，混進(jìn)了絲詭異的、溫?zé)岬陌矒帷?br>
像凍僵的觸到火苗，刺痛，但貪那點(diǎn)暖。

齊洛著她，眼很深。

是那種故作深沉的深，是的像井，井底沉著見的西。

但那深邃只維持了秒，秒就恢復(fù)了靜，靜得像什么都沒發(fā)生過。

“?！?br>
他說。

聲音比臺(tái)聽更近，也更輕，輕得像片羽擦過耳廓。

然后他松了。

林渺渺站原地，著他轉(zhuǎn)身離的背。

走廊頂燈的光落他肩，襯衫的布料透出點(diǎn)肩胛骨的輪廓。

他的左垂身側(cè)，腕那塊裂了表盤的表，隨著走動(dòng)的節(jié)奏輕輕晃動(dòng)，表盤玻璃的裂痕折著光，閃，閃。

像眨眼睛。

林渺渺低頭，向己的腕。

紅繩知什么候松了，繩結(jié)滑到了側(cè)面。

她意識(shí)去系緊，指尖卻摸到片潮濕。

是汗嗎？

。

是眼淚。

她又哭了。

毫理由，毫征兆。

她靠冰涼的瓷磚墻，聽著遠(yuǎn)處喧鬧的聲，著走廊盡頭齊洛消失的方向，次清晰地感覺到：有什么西，錯(cuò)了。

是錯(cuò)了，是丟了。

丟某個(gè)她記起來的地方，丟某個(gè)她認(rèn)出來的身。

而剛才扶住她的那只，那只戴著裂表的，冰涼的指擦過她腕的瞬間——身記得。

身都記得。