她一松手，我就死了
第1章 替補(bǔ)的人生沒(méi)有緊急按鈕
我陳，是泰坦基地唯個(gè)能把咖啡漬、機(jī)油和辣椒醬種氣味完調(diào)和件服的——?jiǎng)e問(wèn)我怎么到的，問(wèn)就是賦。
更準(zhǔn)確地說(shuō)，我的賦于讓所有系統(tǒng)參數(shù)都確到數(shù)點(diǎn)后位，讓每臺(tái)泰坦級(jí)機(jī)甲的關(guān)節(jié)動(dòng)比穩(wěn)定得像節(jié)拍器，讓經(jīng)橋接模擬器的誤差率低于0.0%。
句話說(shuō)，我是個(gè)調(diào)試員，個(gè)活數(shù)據(jù)縫隙的幽靈，個(gè)被官方檔案輕描淡寫(xiě)地稱作“級(jí)技術(shù)支援”的替補(bǔ)副駕。
過(guò)，新兵們給我起了個(gè)更貼切的號(hào)：“形校準(zhǔn)儀”。
這個(gè)稱呼其實(shí)挺溫柔的，至沒(méi)我“活說(shuō)明書(shū)”或者“機(jī)甲貞鎖”，盡管我干的活兒差多就是后者。
那清晨點(diǎn)七，我正蹲“蒼鷹號(hào)”左膝關(guān)節(jié)艙，用根的探針清理液壓閥的屬碎屑，耳機(jī)循播著《機(jī)甲維護(hù)誡》條：“切勿將個(gè)緒帶入校準(zhǔn)流程。”
——這話聽(tīng)起來(lái)像個(gè)笑話，畢竟臺(tái)機(jī)甲因?yàn)槟阕蛲硎Ь途芙^啟動(dòng)，但它確實(shí)因?yàn)槟銛Q半圈螺栓而流層解。
所以我邊哼著走調(diào)的《愛(ài)循》，邊把后顆校準(zhǔn)螺母旋緊，順抹了把額頭的汗，結(jié)把機(jī)油蹭了只眼。
就這，基地廣播突然響，是常的蜂鳴示，而是那種帶著屬顫音的、能讓脊椎發(fā)麻的紅警報(bào)。
“注意！
偵測(cè)到流層異常能量動(dòng)，號(hào)‘裂喉者’的深淵獸正突破層，預(yù)計(jì)二鐘后抵達(dá)A-7戰(zhàn)區(qū)。
所有戰(zhàn)序列員，立即就位。
重復(fù)，所有戰(zhàn)序列員，立即就位?！?br>
我愣了，的探針差點(diǎn)掉進(jìn)液壓油池。
裂喉者——個(gè)月剛撕碎了“號(hào)”的家伙，據(jù)說(shuō)它的聲帶能復(fù)刻類臨終前的哀嚎。
我?guī)缀跏潜灸艿靥饋?lái)，拍掉褲子的鐵屑，沖向更衣室。
鐘后，我己經(jīng)副駕作戰(zhàn)服，站戰(zhàn)術(shù)配屏前，指發(fā)顫地輸入己的ID。
屏幕閃了閃，跳出行綠字：“陳，權(quán)限等級(jí)：技術(shù)支援（非戰(zhàn)序列）。
當(dāng)前務(wù)：待命，協(xié)助后勤組檢查能源包?！?br>
我盯著那行字了足足秒，首到旁邊個(gè)剛配到“雷霆號(hào)”的新副駕拍了拍我肩膀：“陳，別了，戰(zhàn)名早就鎖死了，替補(bǔ)連模擬艙都進(jìn)去?！?br>
他語(yǔ)氣沒(méi)有惡意，只有種習(xí)以為常的憐憫，就像安慰只總想撲火的飛蛾。
我扯了扯嘴角，想說(shuō)點(diǎn)什么幽默的話來(lái)化解這尷尬，比如“沒(méi)事，我正去給辣椒醬補(bǔ)貨”，可喉嚨突然干得發(fā)緊，個(gè)字也吐出來(lái)。
我轉(zhuǎn)身離配廳，走廊回蕩著急促的腳步聲和屬靴踏地的鏗鏘，所有都朝著各的機(jī)甲奔去，像被磁鐵引的鐵屑。
只有我，逆著流，走向地層的備件倉(cāng)庫(kù)。
路過(guò)主控室，的息正顯示著裂喉者的實(shí)像——那西像頭由熔巖和骨頭拼而的，背部長(zhǎng)滿閃爍著幽藍(lán)弧的骨刺，翅膀展遮蔽了半個(gè)空。
戰(zhàn)術(shù)指揮官的聲音從擴(kuò)音器出：“‘穹之握’準(zhǔn)備就緒，主駕沈燼，副駕……”后面的名字我沒(méi)聽(tīng)清，因?yàn)槟强?，我的耳朵?dòng)屏蔽了所有與“戰(zhàn)”相關(guān)的信息，就像腦啟動(dòng)了某種我保護(hù)機(jī)。
我走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，張正蹲堆能源包間，邊清點(diǎn)邊往嘴塞辣條。
他是基地的后勤兵，也是唯個(gè)記得我名字是因?yàn)椤澳莻€(gè)校準(zhǔn)員”，而是因?yàn)槲規(guī)退蘖藘鹤蛹膩?lái)的息儀。
“喲，陳，”他含糊清地打招呼，“警報(bào)響了，你咋這兒？”
“面說(shuō)，我負(fù)責(zé)檢查能源包?！?br>
我蹲來(lái)，隨拿起個(gè)包，裝檢查接。
張瞇起眼了我兒，忽然從袋掏出瓶紅油辣椒醬，塞進(jìn)我：“喏，你次落我這兒的。
記住啊，辣椒醬是調(diào)味品，是氮泵——怕的候，舔，膽子就回來(lái)了?！?br>
我握著那瓶溫?zé)岬牟Ａ浚芰仙w還沾著點(diǎn)油漬。
我沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
張也沒(méi)再問(wèn)，繼續(xù)低頭數(shù)他的能源包，但我知道他懂。
這個(gè)所有都被賦予明確角的界，替補(bǔ)的存本身就是種模糊的錯(cuò)誤，個(gè)系統(tǒng)為了“以防萬(wàn)”而保留的冗余碼，卻從被正需要。
我坐倉(cāng)庫(kù)角落的鐵皮箱，擰辣椒醬，用指尖蘸了點(diǎn)，輕輕抹唇。
那股悉的、火辣辣的灼燒感瞬間沖鼻腔，眼淚差點(diǎn)飆出來(lái)。
但奇怪的是，那團(tuán)堵著的悶氣，像的被這股蠻橫的辣味沖了道縫。
我抬頭向倉(cāng)庫(kù)處的窗，面空己經(jīng)染了祥的暗紅，警報(bào)聲此起彼伏，像首為譜寫(xiě)的進(jìn)行曲。
而我，陳，形校準(zhǔn)儀，替補(bǔ)的替補(bǔ)，此刻唯能的，就是確保那些奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的，他們的機(jī)甲能源包關(guān)鍵刻掉鏈子。
這聽(tīng)起來(lái)很窩囊，對(duì)吧？
可這就是我的戰(zhàn)場(chǎng)——沒(méi)有聚光燈，沒(méi)有歡呼，甚至沒(méi)有句“謝謝”，只有數(shù)個(gè)被我擰緊的螺栓、校準(zhǔn)的數(shù)據(jù)、檢查過(guò)的路，某個(gè)見(jiàn)的角落，默默支撐著那些耀眼的名字。
二鐘后，廣播來(lái)捷報(bào)：“‘穹之握’功擊潰裂喉者，目標(biāo)己解，員傷亡?！?br>
整個(gè)基地發(fā)出震耳欲聾的歡呼。
我站倉(cāng)庫(kù)門(mén)，著遠(yuǎn)處機(jī)甲緩緩降落起落坪，群如潮水般涌去。
沒(méi)注意到我，也沒(méi)需要我。
我低頭了的辣椒醬瓶，玻璃映出我模糊的臉——個(gè)被排除緊急按鈕之的。
替補(bǔ)的生，從來(lái)就沒(méi)有緊急按鈕。
但至，我還能給己加點(diǎn)辣。
更準(zhǔn)確地說(shuō)，我的賦于讓所有系統(tǒng)參數(shù)都確到數(shù)點(diǎn)后位，讓每臺(tái)泰坦級(jí)機(jī)甲的關(guān)節(jié)動(dòng)比穩(wěn)定得像節(jié)拍器，讓經(jīng)橋接模擬器的誤差率低于0.0%。
句話說(shuō)，我是個(gè)調(diào)試員，個(gè)活數(shù)據(jù)縫隙的幽靈，個(gè)被官方檔案輕描淡寫(xiě)地稱作“級(jí)技術(shù)支援”的替補(bǔ)副駕。
過(guò)，新兵們給我起了個(gè)更貼切的號(hào)：“形校準(zhǔn)儀”。
這個(gè)稱呼其實(shí)挺溫柔的，至沒(méi)我“活說(shuō)明書(shū)”或者“機(jī)甲貞鎖”，盡管我干的活兒差多就是后者。
那清晨點(diǎn)七，我正蹲“蒼鷹號(hào)”左膝關(guān)節(jié)艙，用根的探針清理液壓閥的屬碎屑，耳機(jī)循播著《機(jī)甲維護(hù)誡》條：“切勿將個(gè)緒帶入校準(zhǔn)流程。”
——這話聽(tīng)起來(lái)像個(gè)笑話，畢竟臺(tái)機(jī)甲因?yàn)槟阕蛲硎Ь途芙^啟動(dòng)，但它確實(shí)因?yàn)槟銛Q半圈螺栓而流層解。
所以我邊哼著走調(diào)的《愛(ài)循》，邊把后顆校準(zhǔn)螺母旋緊，順抹了把額頭的汗，結(jié)把機(jī)油蹭了只眼。
就這，基地廣播突然響，是常的蜂鳴示，而是那種帶著屬顫音的、能讓脊椎發(fā)麻的紅警報(bào)。
“注意！
偵測(cè)到流層異常能量動(dòng)，號(hào)‘裂喉者’的深淵獸正突破層，預(yù)計(jì)二鐘后抵達(dá)A-7戰(zhàn)區(qū)。
所有戰(zhàn)序列員，立即就位。
重復(fù)，所有戰(zhàn)序列員，立即就位?！?br>
我愣了，的探針差點(diǎn)掉進(jìn)液壓油池。
裂喉者——個(gè)月剛撕碎了“號(hào)”的家伙，據(jù)說(shuō)它的聲帶能復(fù)刻類臨終前的哀嚎。
我?guī)缀跏潜灸艿靥饋?lái)，拍掉褲子的鐵屑，沖向更衣室。
鐘后，我己經(jīng)副駕作戰(zhàn)服，站戰(zhàn)術(shù)配屏前，指發(fā)顫地輸入己的ID。
屏幕閃了閃，跳出行綠字：“陳，權(quán)限等級(jí)：技術(shù)支援（非戰(zhàn)序列）。
當(dāng)前務(wù)：待命，協(xié)助后勤組檢查能源包?！?br>
我盯著那行字了足足秒，首到旁邊個(gè)剛配到“雷霆號(hào)”的新副駕拍了拍我肩膀：“陳，別了，戰(zhàn)名早就鎖死了，替補(bǔ)連模擬艙都進(jìn)去?！?br>
他語(yǔ)氣沒(méi)有惡意，只有種習(xí)以為常的憐憫，就像安慰只總想撲火的飛蛾。
我扯了扯嘴角，想說(shuō)點(diǎn)什么幽默的話來(lái)化解這尷尬，比如“沒(méi)事，我正去給辣椒醬補(bǔ)貨”，可喉嚨突然干得發(fā)緊，個(gè)字也吐出來(lái)。
我轉(zhuǎn)身離配廳，走廊回蕩著急促的腳步聲和屬靴踏地的鏗鏘，所有都朝著各的機(jī)甲奔去，像被磁鐵引的鐵屑。
只有我，逆著流，走向地層的備件倉(cāng)庫(kù)。
路過(guò)主控室，的息正顯示著裂喉者的實(shí)像——那西像頭由熔巖和骨頭拼而的，背部長(zhǎng)滿閃爍著幽藍(lán)弧的骨刺，翅膀展遮蔽了半個(gè)空。
戰(zhàn)術(shù)指揮官的聲音從擴(kuò)音器出：“‘穹之握’準(zhǔn)備就緒，主駕沈燼，副駕……”后面的名字我沒(méi)聽(tīng)清，因?yàn)槟强?，我的耳朵?dòng)屏蔽了所有與“戰(zhàn)”相關(guān)的信息，就像腦啟動(dòng)了某種我保護(hù)機(jī)。
我走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，張正蹲堆能源包間，邊清點(diǎn)邊往嘴塞辣條。
他是基地的后勤兵，也是唯個(gè)記得我名字是因?yàn)椤澳莻€(gè)校準(zhǔn)員”，而是因?yàn)槲規(guī)退蘖藘鹤蛹膩?lái)的息儀。
“喲，陳，”他含糊清地打招呼，“警報(bào)響了，你咋這兒？”
“面說(shuō)，我負(fù)責(zé)檢查能源包?！?br>
我蹲來(lái)，隨拿起個(gè)包，裝檢查接。
張瞇起眼了我兒，忽然從袋掏出瓶紅油辣椒醬，塞進(jìn)我：“喏，你次落我這兒的。
記住啊，辣椒醬是調(diào)味品，是氮泵——怕的候，舔，膽子就回來(lái)了?！?br>
我握著那瓶溫?zé)岬牟Ａ浚芰仙w還沾著點(diǎn)油漬。
我沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
張也沒(méi)再問(wèn)，繼續(xù)低頭數(shù)他的能源包，但我知道他懂。
這個(gè)所有都被賦予明確角的界，替補(bǔ)的存本身就是種模糊的錯(cuò)誤，個(gè)系統(tǒng)為了“以防萬(wàn)”而保留的冗余碼，卻從被正需要。
我坐倉(cāng)庫(kù)角落的鐵皮箱，擰辣椒醬，用指尖蘸了點(diǎn)，輕輕抹唇。
那股悉的、火辣辣的灼燒感瞬間沖鼻腔，眼淚差點(diǎn)飆出來(lái)。
但奇怪的是，那團(tuán)堵著的悶氣，像的被這股蠻橫的辣味沖了道縫。
我抬頭向倉(cāng)庫(kù)處的窗，面空己經(jīng)染了祥的暗紅，警報(bào)聲此起彼伏，像首為譜寫(xiě)的進(jìn)行曲。
而我，陳，形校準(zhǔn)儀，替補(bǔ)的替補(bǔ)，此刻唯能的，就是確保那些奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的，他們的機(jī)甲能源包關(guān)鍵刻掉鏈子。
這聽(tīng)起來(lái)很窩囊，對(duì)吧？
可這就是我的戰(zhàn)場(chǎng)——沒(méi)有聚光燈，沒(méi)有歡呼，甚至沒(méi)有句“謝謝”，只有數(shù)個(gè)被我擰緊的螺栓、校準(zhǔn)的數(shù)據(jù)、檢查過(guò)的路，某個(gè)見(jiàn)的角落，默默支撐著那些耀眼的名字。
二鐘后，廣播來(lái)捷報(bào)：“‘穹之握’功擊潰裂喉者，目標(biāo)己解，員傷亡?！?br>
整個(gè)基地發(fā)出震耳欲聾的歡呼。
我站倉(cāng)庫(kù)門(mén)，著遠(yuǎn)處機(jī)甲緩緩降落起落坪，群如潮水般涌去。
沒(méi)注意到我，也沒(méi)需要我。
我低頭了的辣椒醬瓶，玻璃映出我模糊的臉——個(gè)被排除緊急按鈕之的。
替補(bǔ)的生，從來(lái)就沒(méi)有緊急按鈕。
但至，我還能給己加點(diǎn)辣。