家的水店有個幾年變的規(guī)矩。

貨架處遠(yuǎn)有籃貴的水，每重樣。

而角落的處理筐總出兩個爛橘子。

直到有，妹妹死了店。

這個規(guī)矩才徹底消失。

早點(diǎn)，水店卷簾門嘩啦作響。

我穿衣服，背書包，照常來到角落的處理筐前。

那有幾顆從貨架清理來的壞橘子。

般都是爛得實(shí)賣掉了，媽媽才到這個筐。

還是那股酸腐的氣味，但聞了我竟然覺得有點(diǎn)癮。

我拿出顆壞掉的部相對些的，暗祈禱它能的部可以多些。

“隨便拿顆就行了，別挑挑揀揀的，壞病！”

媽媽回頭瞟了我眼，她正把切的奇異塊裝進(jìn)保鮮盒。

翼翼地把盒子進(jìn)妹妹書包后，她繼續(xù)叮囑道：

“路幫背著妹妹書包，她年紀(jì)背動這么沉的?！?br>
雖然妹妹的個子要過我，但我還是嗯了聲，走到媽媽身邊，把妹妹的書包反背到身前。

妹妹的書包更更沉，還有些化，其實(shí)背身后更省力些。

但我總是把它背前面，因?yàn)樗苄?，摸著也硬挺?br>
別到我就眼到漂亮的它，就像它屬于我樣。

我喜歡這種感覺。

“到學(xué)校再水啊，別忘了?！眿寢寣ξ液兔妹猛f著。

妹妹拿著啃了半的包子，反抹嘴的油。

“知道了，我都飽了，?！?br>
媽媽寵溺地笑了笑，抽出紙巾給妹妹擦嘴，并拿出沓鈔票塞進(jìn)她的書包暗袋。

她邊塞邊瞥了我眼：“你也是，別半路水，等兒又拉肚子我還得帶你去醫(yī)院。到了學(xué)校要是舒服，就讓師帶你去校醫(yī)室處理?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把書包往肩了，慢慢走出了店門。

去學(xué)校的路要走鐘，我和妹妹前后。

我們幾乎從說話，她總是低頭玩著媽媽的新機(jī)。

但我也覺得聊，我喜歡路的行。

我著他們的樣子猜想他們過著怎樣的生活，有什么樣的家?

這樣邊想邊走，很就到了校門。

妹妹把扯過她的書包，頭也回地往教室走。

身的重量子輕了很多，但我卻有點(diǎn)失落。

摸了摸身后那個舊書包，我把它脫來，正面朝向己抱懷。

書包前面破了幾個洞，這樣抱著同學(xué)們就到了。

我的座位靠窗的角落，把書包塞進(jìn)抽屜，我掏出袋的橘子桌。

爛的那面依舊朝墻。

個角度，它起來也是顆完的水。

“你又橘子?。俊蓖佬逻^來，“愧是家水店的。”

我笑著說：“我媽說橘子維生素。”

節(jié)課，我沒橘子，只是停地喝水。

空腹?fàn)€橘子拉肚子，得先用水墊墊。

二節(jié)課始前，饑餓感變得烈，我趁著課前掰橘子。

可惜，面半已經(jīng)爛透了。

我挑揀出還能的幾瓣，速塞進(jìn)嘴，再跑著把軟塌的橘子皮扔進(jìn)垃圾桶。

要扔垃圾的縫隙，這樣別就注意到它。

嘴還殘留著酸苦的味道，但肚子終于沒那么虛乏了。

妹妹的教室就隔壁，我到她被群同學(xué)圍著，拿著媽媽準(zhǔn)備的保鮮盒。

“這是新西蘭空運(yùn)來的奇異，多斤呢?！泵妹媚橋湴?，慷慨地給周圍的同學(xué)。

“你媽媽，給你準(zhǔn)備這么貴的水。”

妹妹得意地笑著，突然到了站窗的我。

她臉變，眉頭皺了起來。

我意識到己礙了他的眼，趕緊轉(zhuǎn)身跑，胃的水泡著幾瓣可憐的橘子，左右晃蕩。

坐回座位后，我的肚子始瘋狂地咕嚕喚。

僅肚子，因?yàn)殚L期接觸霉菌而反復(fù)發(fā)作的皮癬又始瘙癢了。

我用指甲刮擦著皮癬，卻越抓越癢。

多年后再回想起這幕的我，怎么也想到，那是見妹妹的后面。