水果店的老規(guī)矩
1
家的水店有個幾年變的規(guī)矩。
貨架處遠(yuǎn)有籃貴的水,每重樣。
而角落的處理筐總出兩個爛橘子。
直到有,妹妹死了店。
這個規(guī)矩才徹底消失。
早點(diǎn),水店卷簾門嘩啦作響。
我穿衣服,背書包,照常來到角落的處理筐前。
那有幾顆從貨架清理來的壞橘子。
般都是爛得實(shí)賣掉了,媽媽才到這個筐。
還是那股酸腐的氣味,但聞了我竟然覺得有點(diǎn)癮。
我拿出顆壞掉的部相對些的,暗祈禱它能的部可以多些。
“隨便拿顆就行了,別挑挑揀揀的,壞病!”
媽媽回頭瞟了我眼,她正把切的奇異塊裝進(jìn)保鮮盒。
翼翼地把盒子進(jìn)妹妹書包后,她繼續(xù)叮囑道:
“路幫背著妹妹書包,她年紀(jì)背動這么沉的?!?br>
雖然妹妹的個子要過我,但我還是嗯了聲,走到媽媽身邊,把妹妹的書包反背到身前。
妹妹的書包更更沉,還有些化,其實(shí)背身后更省力些。
但我總是把它背前面,因?yàn)樗苄?,摸著也硬挺?br>
別到我就眼到漂亮的它,就像它屬于我樣。
我喜歡這種感覺。
“到學(xué)校再水啊,別忘了?!眿寢寣ξ液兔妹猛f著。
妹妹拿著啃了半的包子,反抹嘴的油。
“知道了,我都飽了,?!?br>
媽媽寵溺地笑了笑,抽出紙巾給妹妹擦嘴,并拿出沓鈔票塞進(jìn)她的書包暗袋。
她邊塞邊瞥了我眼:“你也是,別半路水,等兒又拉肚子我還得帶你去醫(yī)院。到了學(xué)校要是舒服,就讓師帶你去校醫(yī)室處理?!?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,把書包往肩了,慢慢走出了店門。
去學(xué)校的路要走鐘,我和妹妹前后。
我們幾乎從說話,她總是低頭玩著媽媽的新機(jī)。
但我也覺得聊,我喜歡路的行。
我著他們的樣子猜想他們過著怎樣的生活,有什么樣的家?
這樣邊想邊走,很就到了校門。
妹妹把扯過她的書包,頭也回地往教室走。
身的重量子輕了很多,但我卻有點(diǎn)失落。
摸了摸身后那個舊書包,我把它脫來,正面朝向己抱懷。
書包前面破了幾個洞,這樣抱著同學(xué)們就到了。
我的座位靠窗的角落,把書包塞進(jìn)抽屜,我掏出袋的橘子桌。
爛的那面依舊朝墻。
個角度,它起來也是顆完的水。
“你又橘子?。俊蓖佬逻^來,“愧是家水店的。”
我笑著說:“我媽說橘子維生素。”
節(jié)課,我沒橘子,只是停地喝水。
空腹?fàn)€橘子拉肚子,得先用水墊墊。
二節(jié)課始前,饑餓感變得烈,我趁著課前掰橘子。
可惜,面半已經(jīng)爛透了。
我挑揀出還能的幾瓣,速塞進(jìn)嘴,再跑著把軟塌的橘子皮扔進(jìn)垃圾桶。
要扔垃圾的縫隙,這樣別就注意到它。
嘴還殘留著酸苦的味道,但肚子終于沒那么虛乏了。
妹妹的教室就隔壁,我到她被群同學(xué)圍著,拿著媽媽準(zhǔn)備的保鮮盒。
“這是新西蘭空運(yùn)來的奇異,多斤呢?!泵妹媚橋湴?,慷慨地給周圍的同學(xué)。
“你媽媽,給你準(zhǔn)備這么貴的水。”
妹妹得意地笑著,突然到了站窗的我。
她臉變,眉頭皺了起來。
我意識到己礙了他的眼,趕緊轉(zhuǎn)身跑,胃的水泡著幾瓣可憐的橘子,左右晃蕩。
坐回座位后,我的肚子始瘋狂地咕嚕喚。
僅肚子,因?yàn)殚L期接觸霉菌而反復(fù)發(fā)作的皮癬又始瘙癢了。
我用指甲刮擦著皮癬,卻越抓越癢。
多年后再回想起這幕的我,怎么也想到,那是見妹妹的后面。