“哐當(dāng)——哐當(dāng)——”拖拉機碾過石子路的劇烈顛簸，讓沈?qū)幟偷貜幕煦珞@醒。

后腦勺貼著粗糙的帆布，硌得穴突突首跳，鼻尖縈繞著柴油的刺鼻味、泥土的腥氣，還有同知青身劣質(zhì)煙草的味道，嗆得她忍住咳嗽出聲。

眼前是灰蒙蒙的帆布頂棚，耳邊是引擎“突突突”的轟鳴，還有此起彼伏的抱怨聲。

她動了動指，觸到的是硬邦邦的木板，身鋪著的舊麻袋磨得皮膚發(fā)疼——這是她熬趕項目的出租屋，更是公司的辦公桌。

“醒了？

這丫頭片子總算醒了，剛才臉得跟紙似的，我還以為要暈死半道?！?br>
鄰座個穿打補藍布褂的瞥了她眼，語氣帶著幾耐，“這么的年紀(jì)就來鄉(xiāng)，家也是，城的嬌姐，到了紅星隊有得哭?！?br>
“誰說是呢？

聽說她爸媽還是學(xué)教授，怎么就舍得讓孩子來遭這份罪？”

另個知青接話，眼藏著幾災(zāi)禍。

沈?qū)幗┯驳剞D(zhuǎn)頭，目光落身邊縮團的男孩身。

男孩約莫歲，穿著洗得發(fā)的褂子，緊緊攥著個縫補過的布包，眼眶紅紅的，見她過來，聲喊了句：“姐……你沒事吧？”

“姐？”

這個稱呼像把鑰匙，瞬間捅了記憶的閘門。

數(shù)屬于她的畫面和信息涌進腦——她沈?qū)?，實際年齡歲，戶本卻改到了5歲，只為符合“年滿歲方可鄉(xiāng)”的政策；身邊的男孩是弟弟沈，剛滿0歲；父母蘇婉和沈文淵都是學(xué)的教授，卻因為“局勢緊張”，再加母親蘇婉有個定居港的祖家，被貼了“清”的標(biāo)簽。

前，父母被迫《省城報》刊登了斷絕關(guān)系的聲明，紙字寫著“此與沈?qū)?、沈、沈洋（參軍的）脫離關(guān)系，各相干”，可他們拖拉機，母親塞給她的舊行李箱夾層，藏著張皺巴巴的紙條，面只有八個字：“別找關(guān)系，易耗”。

更讓她驚的是——她穿進了本昨晚猝死前瞥到的年文！

書的“沈?qū)帯笔莻€典型的炮灰，父母斷絕關(guān)系后，知青院被排擠，為攀附男主顧言被主林妙設(shè)計，后山砍柴“意”墜崖，連尸骨都沒找；而沈，也因為沒照管，早早輟學(xué)了混混，結(jié)局凄慘。

“轟??！”

拖拉機又次碾過坑洼，沈?qū)幍纳碜踊瘟嘶?，臟像被形的攥緊，連呼都帶著疼。

她是夢，那些清晰的劇、身邊實的沈，都告訴她：她了那個命運悲慘的炮灰，正駛向劇的起點——紅星隊。

“姐，爸媽是是的要我們了？”

沈拉了拉她的衣角，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，“報紙的字我認(rèn)識，說‘脫離關(guān)系’，是是以后都見到他們了？”

沈?qū)幧顨?，壓頭的驚濤駭浪，反握住弟弟冰涼的。

他還，懂“局勢緊張”，懂“港祖家”意味著什么，只知道親的“要”他了。

“子，別瞎想。”

她的聲音有些沙啞，卻帶著前所未有的堅定，“爸媽是有苦衷的，他們要是這么，被壞欺負的。

你忘了嗎？

以前你發(fā)燒，爸連背著你去醫(yī)院，媽給你織衣到半，他們怎么要我們？”

沈似懂非懂地點點頭，眼淚卻還是掉了來，砸沈?qū)幍谋?，燙得她尖發(fā)顫。

拖拉機漸漸慢了來，前方來吆喝聲：“紅星隊到了！

知青都來，先去隊部登記！”

沈?qū)幏鲋蛘酒鹕?，順拎起腳邊的舊行李箱。

箱子很沉，裝著他們僅有的洗衣物和父母塞的幾本課本。

她抬頭向，土路兩旁圍滿了村民，指指點點的目光像細密的針，扎得渾身。

陽光透過帆布縫隙照進來，落她稚的臉，可眼卻多了幾與年齡符的冷靜。

她知道，紅星隊是炮灰命運的端，但也是她改寫生的起點——攀附、惹事、遠離男主，帶著沈活去，等考恢復(fù)的那，他們定要考出去，找父母，過安穩(wěn)子。

“子，跟緊姐，別跑。”

沈?qū)庍o弟弟的，步步走拖拉機。

腳的土路帶著泥土的濕意，遠處的土坯房、田埂的麥垛，都實得讓她慌，卻也讓她生出絲底氣——只要活著，就有希望。