孝之黑洞
第一章 記憶的裂痕
周棟站廚房，拿著個(gè)空醬油瓶，愣愣地著灶臺(tái)咕嘟冒泡的炒鍋。
鍋是他炒了年的拿菜——回鍋。
片熱油卷曲泛，蒜苗翠綠，豆瓣醬的氣本該彌漫整個(gè)廚房。
可此刻，他卻想起來(lái)接來(lái)該什么。
是鹽？
己經(jīng)了。
糖？
像還沒(méi)。
料酒？
記清了。
他擰著眉頭，目光調(diào)料架逡巡，那些悉的瓶瓶罐罐此刻陌生得像異文字。
醬油瓶倒是，可他是要加醬油嗎？
回鍋要加醬油嗎？
“爸！
鍋要糊了！”
兒子建業(yè)趿拉著拖鞋沖進(jìn)廚房，把奪過(guò)他的醬油瓶，沒(méi)氣地?cái)Q蓋子倒了些進(jìn)鍋。
深的液融入菜肴，滋啦作響。
“愣著干啥，站這兒發(fā)呆?！?br>
建業(yè)把鍋鏟塞回他，轉(zhuǎn)身又從冰箱拿出罐啤酒，“對(duì)了爸，這個(gè)月生活費(fèi)，再給我拿。
陳催債催得緊，息滾太了?！?br>
周棟?rùn)C(jī)械地動(dòng)著鍋的片，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想問(wèn)“什么債”，話到嘴邊卻變了：“抽屜，你己拿?！?br>
建業(yè)滿意地笑了，拉餐桌抽屜，門路地從鐵皮餅干盒抽出疊，數(shù)了數(shù)：“才七？
爸，你這退休是剛發(fā)嗎？”
“了藥?！?br>
周棟含糊地說(shuō)，關(guān)了火，將回鍋盛進(jìn)盤子。
片有些焦了，蒜苗軟塌塌的，顏也對(duì)。
他盯著這盤失敗的菜，腦子有什么西閃而過(guò)——以前，伴總說(shuō)他炒的回鍋是院的。
伴……她走了幾年了？
“行吧，先合?！?br>
建業(yè)把七塊塞進(jìn)袋，拉啤酒罐喝了，“對(duì)了爸，昨街道來(lái)您見(jiàn)著沒(méi)？
說(shuō)咱們這片可能要?jiǎng)??！?br>
“動(dòng)什么？”
周棟端著盤子往客廳走，有些，湯汁灑了些舊的地磚。
“拆遷啊！”
建業(yè)跟后面，聲音了幾度，“就前街那片，推了，聽(tīng)說(shuō)米補(bǔ)兩萬(wàn)多呢！
咱家這房子，七八，算來(lái)得有萬(wàn)！
爸，咱要發(fā)財(cái)了！”
拆遷。
周棟慢慢把盤子玻璃桌面，桌壓著的家照片己經(jīng)泛。
照片是年前的家團(tuán)聚，個(gè)子都回來(lái)了，孫子孫擠前面，他和伴坐間，每個(gè)都笑著。
仔細(xì)，那些笑容似乎都有些勉。
“動(dòng)?！?br>
他坐，拿起筷子，“這房子，你媽閉眼前交過(guò)，能賣?！?br>
“哎呀爸，這都什么年了！”
建業(yè)屁股坐他對(duì)面，沒(méi)拿筷子，只顧著說(shuō)，“拆遷又是賣，是政府要地，給補(bǔ)償款，還給新房！
您想想，新樓房，梯，用爬這破樓梯了。
補(bǔ)償款到，您想怎么花怎么花，我也能——”他突然剎住話頭，又灌了啤酒。
周棟夾了塊進(jìn)嘴，咸了，還有點(diǎn)苦。
他慢慢嚼著，目光落墻的掛鐘。
鐘停了，指針卡點(diǎn)二。
他想起來(lái)，這鐘周就停了，他當(dāng)想著要池，后來(lái)怎么就忘了？
“爸，我跟您說(shuō)正經(jīng)的?！?br>
建業(yè)往前了，壓低聲音，“這事兒您可別先告訴姐他們。
等消息確實(shí)了，咱們爺倆先商量章程。
我是您兒子，首陪著您，將來(lái)給您養(yǎng)終的，是是？”
周棟沒(méi)吭聲。
他聽(tīng)見(jiàn)建業(yè)的話，但腦子像蒙了層霧，那些字句飄進(jìn)來(lái)，卻組合出完整的意思。
養(yǎng)終？
去年建業(yè)也說(shuō)給他養(yǎng)，轉(zhuǎn)頭就拿走了他個(gè)月的退休，說(shuō)是資項(xiàng)目，血本歸。
“爸？
您聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
建業(yè)伸他眼前晃了晃。
“聽(tīng)見(jiàn)了。”
周棟低頭繼續(xù)飯，嚼得很慢。
牙齒有點(diǎn)松了，費(fèi)勁。
去年檢，醫(yī)生說(shuō)他有牙周炎，要治療，來(lái)得西。
他當(dāng)說(shuō)“再”，后來(lái)就忘了。
想想，像很多事，說(shuō)著“再”，就都忘了。
晚飯后建業(yè)出去了，說(shuō)是見(jiàn)朋友。
周棟洗了碗，客廳沙發(fā)坐。
著，播著新聞，但他沒(méi)進(jìn)去。
他起身走進(jìn)臥室，打柜面的抽屜。
面整齊碼著摞筆記本，面本是深藍(lán)的硬皮本，邊角己經(jīng)磨損。
他，娟秀的字跡躍入眼簾：“5年月，建今入先隊(duì)，系紅領(lǐng)巾差點(diǎn)把己勒著，這孩子，打就笨笨腳……”是伴的記。
周棟的指撫過(guò)那些字跡，某個(gè)地方鈍鈍地疼。
伴走了年零個(gè)月，這屋子的氣息卻像也沒(méi)散。
有半醒來(lái)，他意識(shí)伸去摸旁邊，摸到冰涼的，才驚覺(jué)她又忘了回家。
對(duì)，是忘了回家。
是她了。
這個(gè)認(rèn)知像針樣刺了他。
近，這種“對(duì)”的感覺(jué)越來(lái)越多。
他把建業(yè)“建軍”，那是二兒子的名字。
走進(jìn)廚房卻忘了要拿什么。
昨去菜市場(chǎng)，走到半路突然想起來(lái)家哪條胡同，街站了幾鐘，冷汗?jié)裢噶艘r衫，后是隔壁李頭碰見(jiàn)他，把他領(lǐng)了回來(lái)。
李頭當(dāng)他的眼，帶著點(diǎn)憐憫，欲言又止。
周棟合記本，回原處。
他走到穿衣鏡前，著鏡子的。
七歲，頭發(fā)了，稀疏地貼頭皮。
臉年斑多了，眼袋垂著，背也有些駝。
鏡的也他，眼渾濁，帶著某種困惑。
他突然認(rèn)識(shí)鏡子的了。
話鈴響，寂靜的屋子格刺耳。
周棟走到客廳接起：“喂？”
“爸，是我，麗。”
兒的聲音透過(guò)聽(tīng)筒來(lái)，語(yǔ)速很，“您這幾身怎么樣？
降壓藥按了嗎？
我給您說(shuō)，建軍昨給我打話，說(shuō)他想把童童轉(zhuǎn)到市重點(diǎn)，差點(diǎn)擇校費(fèi)，意思是想找您周轉(zhuǎn)點(diǎn)。
您可別軟啊，他生意賺那么多，還來(lái)刮您這點(diǎn)退休，像什么話！”
周棟握著聽(tīng)筒，嗯了聲。
“建禮拜是是又去您那兒了？
他是是又說(shuō)要接您去他家?。?br>
您可別聽(tīng)他的。
他那個(gè)婆，您又是知道，勢(shì)眼，到候給您氣受。
要我說(shuō)，您就安安穩(wěn)穩(wěn)住己家，我每周過(guò)去您，缺什么跟我說(shuō)?！?br>
“嗯?！?br>
他又應(yīng)了聲。
“對(duì)了爸，您工資卡這個(gè)月怎么還沒(méi)到賬？
往常都二號(hào)，今都二二了。
是是行有問(wèn)題？
要明我去，您把卡給我，我?guī)湍椴?。?br>
周棟的目光飄向柜。
工資卡二個(gè)抽屜，用橡皮筋捆著，和戶本身份證起。
伴走后，麗說(shuō)怕他弄丟，主動(dòng)出幫他管賬，每個(gè)月取了再過(guò)來(lái)。
頭兩年確實(shí)準(zhǔn)，后來(lái)就變“爸您要用跟我說(shuō)，我給您取”，再后來(lái)，取的間隔越來(lái)越長(zhǎng)，拿來(lái)的越來(lái)越，問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)“給您存著呢，將來(lái)用地方多”。
“爸？
您聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話沒(méi)？”
麗的聲音帶了點(diǎn)耐煩。
“聽(tīng)見(jiàn)了。”
周棟說(shuō)，“卡……我這兒?！?br>
話那頭靜了瞬，然后麗的聲音又響起來(lái)，更柔和了些：“您那兒就，我就是問(wèn)問(wèn)，怕有什么問(wèn)題。
那您收，別。
對(duì)了，周末我過(guò)去您，給您包餃子，韭菜雞蛋餡兒的，您愛(ài)?！?br>
掛了話，屋子又靜來(lái)。
周棟慢慢坐回沙發(fā)，著窗漸暗的。
對(duì)面樓的窗戶扇扇亮起燈，炒菜聲、聲、孩子的哭笑聲隱約來(lái)。
那些聲音很熱鬧，卻都和他隔著層玻璃。
他想起很以前，這屋子也很熱鬧。
個(gè)孩子，打打鬧鬧，飯搶，他和伴總要把的夾給對(duì)方。
后來(lái)孩子們了，個(gè)個(gè)飛走了，只剩兩守著這間漸漸變空的屋子。
再后來(lái)，伴也走了。
，就剩他個(gè)，和這滿屋子的回憶。
而如今，連回憶都點(diǎn)點(diǎn)從他腦子溜走，像沙子從指縫漏去，抓住。
他起身，慢慢走到陽(yáng)臺(tái)。
式陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有封窗，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著初秋的涼意。
樓，幾個(gè)正，聲音隱約來(lái)：“將！
哈哈，張，你這臭的……”周棟扶著欄桿，往。
那些身路燈模糊晃動(dòng)的光斑。
他突然想起樓張的名了。
他們了年鄰居，起過(guò)數(shù)盤，喝過(guò)數(shù)頓酒，可，那個(gè)名字就嘴邊，卻怎么也吐出來(lái)。
種冰冷的恐懼，順著脊椎慢慢爬來(lái)。
他轉(zhuǎn)身回屋，從抽屜找出筆和本舊臺(tái)歷，今的期面，用力寫幾個(gè)字：“我還記得我是周棟?！?br>
筆跡歪歪扭扭，像學(xué)生寫的。
他盯著這行字了很，然后到臺(tái)歷的封面。
面印著年份：0年。
是0年。
他七歲。
伴走了年。
個(gè)孩子，建、麗、建軍、麗萍、建業(yè)。
他住城區(qū)光明胡同七號(hào)元二零室。
這房子是他和伴的位的，住了八年。
他遍遍默念，像背誦某種咒語(yǔ)，試圖將這些基本的事實(shí)刻進(jìn)正松動(dòng)的腦。
然后他走到窗前，著樓那棵槐樹(shù)。
樹(shù)葉風(fēng)沙沙響，樹(shù)墻搖晃，像安的。
拆遷。
建業(yè)說(shuō)的拆遷。
如房子拆了，這些刻墻壁的子，滲進(jìn)地板的光，還有伴留的氣息，是是也就跟著起，被推土機(jī)碾碎末，消失風(fēng)了？
周棟站窗前，站了很，首到腿發(fā)僵，徹底吞沒(méi)整個(gè)城市。
遠(yuǎn)處，推土機(jī)的轟鳴聲隱約來(lái)，那是前街的方向。
燈光、煙塵、瓦礫堆。
片舊街區(qū)正消失，新的樓盤將要拔地而起。
而他的界，也從部始，悄聲息地崩塌。
鍋是他炒了年的拿菜——回鍋。
片熱油卷曲泛，蒜苗翠綠，豆瓣醬的氣本該彌漫整個(gè)廚房。
可此刻，他卻想起來(lái)接來(lái)該什么。
是鹽？
己經(jīng)了。
糖？
像還沒(méi)。
料酒？
記清了。
他擰著眉頭，目光調(diào)料架逡巡，那些悉的瓶瓶罐罐此刻陌生得像異文字。
醬油瓶倒是，可他是要加醬油嗎？
回鍋要加醬油嗎？
“爸！
鍋要糊了！”
兒子建業(yè)趿拉著拖鞋沖進(jìn)廚房，把奪過(guò)他的醬油瓶，沒(méi)氣地?cái)Q蓋子倒了些進(jìn)鍋。
深的液融入菜肴，滋啦作響。
“愣著干啥，站這兒發(fā)呆?！?br>
建業(yè)把鍋鏟塞回他，轉(zhuǎn)身又從冰箱拿出罐啤酒，“對(duì)了爸，這個(gè)月生活費(fèi)，再給我拿。
陳催債催得緊，息滾太了?！?br>
周棟?rùn)C(jī)械地動(dòng)著鍋的片，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想問(wèn)“什么債”，話到嘴邊卻變了：“抽屜，你己拿?！?br>
建業(yè)滿意地笑了，拉餐桌抽屜，門路地從鐵皮餅干盒抽出疊，數(shù)了數(shù)：“才七？
爸，你這退休是剛發(fā)嗎？”
“了藥?！?br>
周棟含糊地說(shuō)，關(guān)了火，將回鍋盛進(jìn)盤子。
片有些焦了，蒜苗軟塌塌的，顏也對(duì)。
他盯著這盤失敗的菜，腦子有什么西閃而過(guò)——以前，伴總說(shuō)他炒的回鍋是院的。
伴……她走了幾年了？
“行吧，先合?！?br>
建業(yè)把七塊塞進(jìn)袋，拉啤酒罐喝了，“對(duì)了爸，昨街道來(lái)您見(jiàn)著沒(méi)？
說(shuō)咱們這片可能要?jiǎng)??！?br>
“動(dòng)什么？”
周棟端著盤子往客廳走，有些，湯汁灑了些舊的地磚。
“拆遷啊！”
建業(yè)跟后面，聲音了幾度，“就前街那片，推了，聽(tīng)說(shuō)米補(bǔ)兩萬(wàn)多呢！
咱家這房子，七八，算來(lái)得有萬(wàn)！
爸，咱要發(fā)財(cái)了！”
拆遷。
周棟慢慢把盤子玻璃桌面，桌壓著的家照片己經(jīng)泛。
照片是年前的家團(tuán)聚，個(gè)子都回來(lái)了，孫子孫擠前面，他和伴坐間，每個(gè)都笑著。
仔細(xì)，那些笑容似乎都有些勉。
“動(dòng)?！?br>
他坐，拿起筷子，“這房子，你媽閉眼前交過(guò)，能賣?！?br>
“哎呀爸，這都什么年了！”
建業(yè)屁股坐他對(duì)面，沒(méi)拿筷子，只顧著說(shuō)，“拆遷又是賣，是政府要地，給補(bǔ)償款，還給新房！
您想想，新樓房，梯，用爬這破樓梯了。
補(bǔ)償款到，您想怎么花怎么花，我也能——”他突然剎住話頭，又灌了啤酒。
周棟夾了塊進(jìn)嘴，咸了，還有點(diǎn)苦。
他慢慢嚼著，目光落墻的掛鐘。
鐘停了，指針卡點(diǎn)二。
他想起來(lái)，這鐘周就停了，他當(dāng)想著要池，后來(lái)怎么就忘了？
“爸，我跟您說(shuō)正經(jīng)的?！?br>
建業(yè)往前了，壓低聲音，“這事兒您可別先告訴姐他們。
等消息確實(shí)了，咱們爺倆先商量章程。
我是您兒子，首陪著您，將來(lái)給您養(yǎng)終的，是是？”
周棟沒(méi)吭聲。
他聽(tīng)見(jiàn)建業(yè)的話，但腦子像蒙了層霧，那些字句飄進(jìn)來(lái)，卻組合出完整的意思。
養(yǎng)終？
去年建業(yè)也說(shuō)給他養(yǎng)，轉(zhuǎn)頭就拿走了他個(gè)月的退休，說(shuō)是資項(xiàng)目，血本歸。
“爸？
您聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
建業(yè)伸他眼前晃了晃。
“聽(tīng)見(jiàn)了。”
周棟低頭繼續(xù)飯，嚼得很慢。
牙齒有點(diǎn)松了，費(fèi)勁。
去年檢，醫(yī)生說(shuō)他有牙周炎，要治療，來(lái)得西。
他當(dāng)說(shuō)“再”，后來(lái)就忘了。
想想，像很多事，說(shuō)著“再”，就都忘了。
晚飯后建業(yè)出去了，說(shuō)是見(jiàn)朋友。
周棟洗了碗，客廳沙發(fā)坐。
著，播著新聞，但他沒(méi)進(jìn)去。
他起身走進(jìn)臥室，打柜面的抽屜。
面整齊碼著摞筆記本，面本是深藍(lán)的硬皮本，邊角己經(jīng)磨損。
他，娟秀的字跡躍入眼簾：“5年月，建今入先隊(duì)，系紅領(lǐng)巾差點(diǎn)把己勒著，這孩子，打就笨笨腳……”是伴的記。
周棟的指撫過(guò)那些字跡，某個(gè)地方鈍鈍地疼。
伴走了年零個(gè)月，這屋子的氣息卻像也沒(méi)散。
有半醒來(lái)，他意識(shí)伸去摸旁邊，摸到冰涼的，才驚覺(jué)她又忘了回家。
對(duì)，是忘了回家。
是她了。
這個(gè)認(rèn)知像針樣刺了他。
近，這種“對(duì)”的感覺(jué)越來(lái)越多。
他把建業(yè)“建軍”，那是二兒子的名字。
走進(jìn)廚房卻忘了要拿什么。
昨去菜市場(chǎng)，走到半路突然想起來(lái)家哪條胡同，街站了幾鐘，冷汗?jié)裢噶艘r衫，后是隔壁李頭碰見(jiàn)他，把他領(lǐng)了回來(lái)。
李頭當(dāng)他的眼，帶著點(diǎn)憐憫，欲言又止。
周棟合記本，回原處。
他走到穿衣鏡前，著鏡子的。
七歲，頭發(fā)了，稀疏地貼頭皮。
臉年斑多了，眼袋垂著，背也有些駝。
鏡的也他，眼渾濁，帶著某種困惑。
他突然認(rèn)識(shí)鏡子的了。
話鈴響，寂靜的屋子格刺耳。
周棟走到客廳接起：“喂？”
“爸，是我，麗。”
兒的聲音透過(guò)聽(tīng)筒來(lái)，語(yǔ)速很，“您這幾身怎么樣？
降壓藥按了嗎？
我給您說(shuō)，建軍昨給我打話，說(shuō)他想把童童轉(zhuǎn)到市重點(diǎn)，差點(diǎn)擇校費(fèi)，意思是想找您周轉(zhuǎn)點(diǎn)。
您可別軟啊，他生意賺那么多，還來(lái)刮您這點(diǎn)退休，像什么話！”
周棟握著聽(tīng)筒，嗯了聲。
“建禮拜是是又去您那兒了？
他是是又說(shuō)要接您去他家?。?br>
您可別聽(tīng)他的。
他那個(gè)婆，您又是知道，勢(shì)眼，到候給您氣受。
要我說(shuō)，您就安安穩(wěn)穩(wěn)住己家，我每周過(guò)去您，缺什么跟我說(shuō)?！?br>
“嗯?！?br>
他又應(yīng)了聲。
“對(duì)了爸，您工資卡這個(gè)月怎么還沒(méi)到賬？
往常都二號(hào)，今都二二了。
是是行有問(wèn)題？
要明我去，您把卡給我，我?guī)湍椴?。?br>
周棟的目光飄向柜。
工資卡二個(gè)抽屜，用橡皮筋捆著，和戶本身份證起。
伴走后，麗說(shuō)怕他弄丟，主動(dòng)出幫他管賬，每個(gè)月取了再過(guò)來(lái)。
頭兩年確實(shí)準(zhǔn)，后來(lái)就變“爸您要用跟我說(shuō)，我給您取”，再后來(lái)，取的間隔越來(lái)越長(zhǎng)，拿來(lái)的越來(lái)越，問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)“給您存著呢，將來(lái)用地方多”。
“爸？
您聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話沒(méi)？”
麗的聲音帶了點(diǎn)耐煩。
“聽(tīng)見(jiàn)了。”
周棟說(shuō)，“卡……我這兒?！?br>
話那頭靜了瞬，然后麗的聲音又響起來(lái)，更柔和了些：“您那兒就，我就是問(wèn)問(wèn)，怕有什么問(wèn)題。
那您收，別。
對(duì)了，周末我過(guò)去您，給您包餃子，韭菜雞蛋餡兒的，您愛(ài)?！?br>
掛了話，屋子又靜來(lái)。
周棟慢慢坐回沙發(fā)，著窗漸暗的。
對(duì)面樓的窗戶扇扇亮起燈，炒菜聲、聲、孩子的哭笑聲隱約來(lái)。
那些聲音很熱鬧，卻都和他隔著層玻璃。
他想起很以前，這屋子也很熱鬧。
個(gè)孩子，打打鬧鬧，飯搶，他和伴總要把的夾給對(duì)方。
后來(lái)孩子們了，個(gè)個(gè)飛走了，只剩兩守著這間漸漸變空的屋子。
再后來(lái)，伴也走了。
，就剩他個(gè)，和這滿屋子的回憶。
而如今，連回憶都點(diǎn)點(diǎn)從他腦子溜走，像沙子從指縫漏去，抓住。
他起身，慢慢走到陽(yáng)臺(tái)。
式陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有封窗，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著初秋的涼意。
樓，幾個(gè)正，聲音隱約來(lái)：“將！
哈哈，張，你這臭的……”周棟扶著欄桿，往。
那些身路燈模糊晃動(dòng)的光斑。
他突然想起樓張的名了。
他們了年鄰居，起過(guò)數(shù)盤，喝過(guò)數(shù)頓酒，可，那個(gè)名字就嘴邊，卻怎么也吐出來(lái)。
種冰冷的恐懼，順著脊椎慢慢爬來(lái)。
他轉(zhuǎn)身回屋，從抽屜找出筆和本舊臺(tái)歷，今的期面，用力寫幾個(gè)字：“我還記得我是周棟?！?br>
筆跡歪歪扭扭，像學(xué)生寫的。
他盯著這行字了很，然后到臺(tái)歷的封面。
面印著年份：0年。
是0年。
他七歲。
伴走了年。
個(gè)孩子，建、麗、建軍、麗萍、建業(yè)。
他住城區(qū)光明胡同七號(hào)元二零室。
這房子是他和伴的位的，住了八年。
他遍遍默念，像背誦某種咒語(yǔ)，試圖將這些基本的事實(shí)刻進(jìn)正松動(dòng)的腦。
然后他走到窗前，著樓那棵槐樹(shù)。
樹(shù)葉風(fēng)沙沙響，樹(shù)墻搖晃，像安的。
拆遷。
建業(yè)說(shuō)的拆遷。
如房子拆了，這些刻墻壁的子，滲進(jìn)地板的光，還有伴留的氣息，是是也就跟著起，被推土機(jī)碾碎末，消失風(fēng)了？
周棟站窗前，站了很，首到腿發(fā)僵，徹底吞沒(méi)整個(gè)城市。
遠(yuǎn)處，推土機(jī)的轟鳴聲隱約來(lái)，那是前街的方向。
燈光、煙塵、瓦礫堆。
片舊街區(qū)正消失，新的樓盤將要拔地而起。
而他的界，也從部始，悄聲息地崩塌。