青麥與荒草
第1章 秋夜柴房
豫原的月，空氣還殘留著暑氣的尾巴。
林青麥被耳光扇倒院子，剛剝了半的米棒子飛出去遠(yuǎn)，的籽粒月光灑了地。
她沒喊，只是意識護(hù)住頭，蜷縮只蝦米——這是多年挨打養(yǎng)的本能姿勢，護(hù)住要害，等待風(fēng)暴過去。
“媽的，子娶你是倒了八輩子血霉！”
張鐵山的聲音混著劣質(zhì)酒的酸臭味劈頭蓋臉砸來，“家劉媳婦，娘家陪嫁輛動輪！
你呢？
你爹死的候連個棺材板都要子出！”
青麥的耳朵嗡嗡作響，左臉頰火辣辣地?zé)?，但她咬緊牙關(guān)，聲吭。
她知道，只要，哪怕是求饒，都招來更的毆打。
經(jīng)驗(yàn)告訴她：沉默是的盾牌。
屋來兒子樹的哭聲，稚的嗓音撕扯著：“媽——媽——”青麥渾身顫，想爬起來，卻被張鐵山腳踹腰眼。
劇痛讓她眼前發(fā)，差點(diǎn)背過氣去。
“哭！
哭什么哭！”
張鐵山轉(zhuǎn)身朝屋吼，“再哭子連你起揍！”
哭聲戛然而止，變壓抑的抽噎。
青麥的像被鈍刀子割。
她趴地，指摳進(jìn)泥土，指甲縫塞滿了潮濕的、帶著米須和雞糞味道的土。
院子那頭，公婆的房間燈亮了，又迅速熄滅了——這是他們貫的態(tài)度：聽見了，但出來。
家丑可揚(yáng)，兒媳婦挨打，那是兒子管教婆，兩管了，也想管。
張鐵山又罵了來鐘，概是酒勁來了，搖搖晃晃進(jìn)了屋，甩門。
片刻后，鼾聲如雷。
青麥這才慢慢爬起來。
她扶著院的棗樹站首，低頭檢查己：胳膊有幾處淤青，腰那腳估計明紫片，但沒傷到骨頭。
她習(xí)慣了，的。
結(jié)婚八年，這樣的晚數(shù)清有多次。
她躡躡腳走到西屋窗，聲說：“樹，睡吧，媽沒事?！?br>
窗戶來細(xì)碎的聲響，只從窗縫伸出來，遞出來塊絹——洗得發(fā)，但疊得整整齊齊。
青麥接過，借著月光見絹繡著棵歪歪扭扭的樹，那是兒子七歲生，她教他繡的。
“媽，你流血了?！?br>
樹的聲音帶著哭腔。
青麥這才摸到嘴角，濕漉漉的。
她用絹按了按，低聲說：“媽去柴房睡，你鎖門，明還要學(xué)?！?br>
“媽——聽話?！?br>
腳步聲遠(yuǎn)去前，青麥聽見兒子聲說：“媽，等我長……”后面的話沒說完，但青麥懂。
她懂。
柴房堆著去年冬剩的麥秸，己經(jīng)發(fā)霉，散發(fā)著股陳年的、腐敗的甜味。
青麥抱了捆相對干燥的鋪地，躺去。
腰部的疼痛陣陣襲來，她側(cè)著身子，睜眼著門縫漏進(jìn)來的、被切割細(xì)條的月光。
隔壁王嬸家來劇的聲音，是那種哭哭啼啼的家庭理劇。
更遠(yuǎn)處，村頭的狗了幾聲，很又安靜去。
這個張莊的村子晚呈出種虛的寧靜——所有都聽見了剛才的動靜，但沒有個來敲門問問。
家暴這是新聞，是家常便飯，是“別家的事”。
青麥想起針織廠門到的公告：因保整頓，工廠即起停產(chǎn)，所有員工暫回家待崗。
廠長劉搓著對群工說：“家理解，等過了這陣風(fēng)頭……”她沒敢告訴張鐵山。
他要是知道她連每個月八的工資都沒了，怕是今晚就是巴掌腳的事了。
月光慢慢移動，從門縫爬到墻壁，后消失暗。
青麥疼痛和絕望，迷迷糊糊睡去。
夢，她回到了歲，騎著行穿過剛抽穗的麥田，風(fēng)是暖的，空藍(lán)得像水洗過。
那她還青麥——她林麥，爹說生她那年麥子長得別，就起了這么個名。
后來嫁，張鐵山說“麥”太土，硬給改了“青麥”，說聽起來有點(diǎn)文化。
可青麥也是麥子，了要收割，碾碎了磨粉，饅頭面條，喂飽家，然后己也變捧灰。
柴房來雞鳴，青麥醒了。
她迅速爬起來，拍掉身的麥秸，走到院的壓水井邊，用涼水洗了把臉。
嘴角的傷沾了水，刺痛。
她對著水盆晃動的倒了——左臉腫了，眼睛面有塊淤青，但用頭發(fā)遮遮，還能見。
她得張鐵山醒來前早飯。
米粥鍋咕嘟咕嘟冒泡，堂屋的門了。
張鐵山揉著穴走出來，臉灰敗，眼布滿血絲。
他了青麥眼，眼有那么絲易察覺的愧疚——每次打完，二他都這樣。
但青麥知道，那愧疚持續(xù)到頓飯的間。
“飯了？”
他的聲音沙啞。
“?！?br>
青麥低頭攪粥。
樹背著書包從屋出來，怯生生地了父親眼，貼著墻根溜到廚房，聲說：“媽，我?guī)湍愣送搿！?br>
“用，你，別遲到?！?br>
飯桌很安靜，只有喝粥的溜聲。
公公婆婆也來了，婆婆了青麥臉的傷，張了張嘴，終什么也沒說，只是嘆了氣。
公公悶頭喝粥，偶爾咳嗽兩聲。
“今我去趟縣城，”張鐵山突然，“劉說工地招保安，我去。”
青麥緊：“哪個工地？”
“你管哪個工地？
有拿就行?！?br>
張鐵山耐煩地擺擺，“給我拿兩塊?！?br>
青麥的圍裙擦了擦：“家……沒那么多?！?br>
“沒？”
張鐵山的聲音了，“子每個月給你那么多，你都花哪兒去了？”
“樹的學(xué)費(fèi)、家的化肥、還有個月媽病……”青麥聲音越來越。
張鐵山把碗重重，粥濺到桌子。
樹嚇得哆嗦。
“我這兒有。”
婆婆突然，從兜摸出個絹包，層層打，抽出兩張皺巴巴的元鈔票，“你先拿去用?！?br>
張鐵山接過，臉緩和了些，但還是瞪了青麥眼：“晚我回來前，把給我齊了。
聽見沒？”
青麥點(diǎn)頭。
張鐵山騎那輛破摩托走了。
青麥?zhǔn)帐巴肟辏牌抛哌^來，低聲說：“青麥啊，鐵山脾氣是暴了點(diǎn)，但眼壞。
你多忍忍，等樹了就了?！?br>
青麥沒說話，只是用力刷著鍋。
忍。
這個字她聽了八年。
娘家說忍，公婆說忍，連婦聯(lián)那個戴眼鏡的干部也說“夫妻之間要互相忍讓”。
可沒告訴她，要忍到什么候，忍到什么程度才算夠。
樹背書包出門前，回頭了她眼，那眼像個七歲孩子——太沉，太重。
“媽，”他說，“晚我要面條?！?br>
“，媽給你。”
孩子走了，院子空了。
青麥站院子，著邊升起的。
陽光很，把棗樹的子拉得很長。
鄰居王嬸出來喂雞，隔著矮墻跟她打招呼：“青麥，飯呢？”
“嗯?！?br>
青麥擠出個笑容。
王嬸欲言又止，終只是說：“今鎮(zhèn)趕集，你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”
“要去的?！?br>
青麥說。
她得去鎮(zhèn)，想辦法那兩塊。
針織廠關(guān)門了，她得找點(diǎn)別的活計。
推著那輛除了鈴響哪兒都響的行出門，青麥回頭了眼這個家——間房，個院子，院墻還是紅磚壘的，沒抹水泥，露出磚縫枯死的草莖。
這是張鐵山退伍那年蓋的，用的是他的退伍費(fèi)和她從娘家?guī)淼娜f塊。
那張鐵山還是這樣，他笑，她生塊蛋糕，她懷孕笨拙地給她洗腳。
是從什么候始變的？
是他去縣城打工被騙了？
還是他那個戰(zhàn)友生意發(fā)了財，刺了他？
青麥記清了。
她只記得，巴掌落來，她懵了，他跪來求她原諒，說是沖動。
她信了。
然后是二巴掌，巴掌……次比次，次比次理首氣壯。
行土路顛簸，路兩邊的楊樹葉子己經(jīng)始泛。
遠(yuǎn)處，收割后的麥田露著褐的土地，像塊的、正結(jié)痂的傷疤。
青麥突然很想哭。
但她忍住了。
哭有什么用呢？
眼淚來，也來安寧。
她只是用力蹬著行，朝鎮(zhèn)子的方向，朝那個或許有活路的方向，，又。
輪碾過路面，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的塵土，晨光，像場迷蒙的、遠(yuǎn)完的雨。
林青麥被耳光扇倒院子，剛剝了半的米棒子飛出去遠(yuǎn)，的籽粒月光灑了地。
她沒喊，只是意識護(hù)住頭，蜷縮只蝦米——這是多年挨打養(yǎng)的本能姿勢，護(hù)住要害，等待風(fēng)暴過去。
“媽的，子娶你是倒了八輩子血霉！”
張鐵山的聲音混著劣質(zhì)酒的酸臭味劈頭蓋臉砸來，“家劉媳婦，娘家陪嫁輛動輪！
你呢？
你爹死的候連個棺材板都要子出！”
青麥的耳朵嗡嗡作響，左臉頰火辣辣地?zé)?，但她咬緊牙關(guān)，聲吭。
她知道，只要，哪怕是求饒，都招來更的毆打。
經(jīng)驗(yàn)告訴她：沉默是的盾牌。
屋來兒子樹的哭聲，稚的嗓音撕扯著：“媽——媽——”青麥渾身顫，想爬起來，卻被張鐵山腳踹腰眼。
劇痛讓她眼前發(fā)，差點(diǎn)背過氣去。
“哭！
哭什么哭！”
張鐵山轉(zhuǎn)身朝屋吼，“再哭子連你起揍！”
哭聲戛然而止，變壓抑的抽噎。
青麥的像被鈍刀子割。
她趴地，指摳進(jìn)泥土，指甲縫塞滿了潮濕的、帶著米須和雞糞味道的土。
院子那頭，公婆的房間燈亮了，又迅速熄滅了——這是他們貫的態(tài)度：聽見了，但出來。
家丑可揚(yáng)，兒媳婦挨打，那是兒子管教婆，兩管了，也想管。
張鐵山又罵了來鐘，概是酒勁來了，搖搖晃晃進(jìn)了屋，甩門。
片刻后，鼾聲如雷。
青麥這才慢慢爬起來。
她扶著院的棗樹站首，低頭檢查己：胳膊有幾處淤青，腰那腳估計明紫片，但沒傷到骨頭。
她習(xí)慣了，的。
結(jié)婚八年，這樣的晚數(shù)清有多次。
她躡躡腳走到西屋窗，聲說：“樹，睡吧，媽沒事?！?br>
窗戶來細(xì)碎的聲響，只從窗縫伸出來，遞出來塊絹——洗得發(fā)，但疊得整整齊齊。
青麥接過，借著月光見絹繡著棵歪歪扭扭的樹，那是兒子七歲生，她教他繡的。
“媽，你流血了?！?br>
樹的聲音帶著哭腔。
青麥這才摸到嘴角，濕漉漉的。
她用絹按了按，低聲說：“媽去柴房睡，你鎖門，明還要學(xué)?！?br>
“媽——聽話?！?br>
腳步聲遠(yuǎn)去前，青麥聽見兒子聲說：“媽，等我長……”后面的話沒說完，但青麥懂。
她懂。
柴房堆著去年冬剩的麥秸，己經(jīng)發(fā)霉，散發(fā)著股陳年的、腐敗的甜味。
青麥抱了捆相對干燥的鋪地，躺去。
腰部的疼痛陣陣襲來，她側(cè)著身子，睜眼著門縫漏進(jìn)來的、被切割細(xì)條的月光。
隔壁王嬸家來劇的聲音，是那種哭哭啼啼的家庭理劇。
更遠(yuǎn)處，村頭的狗了幾聲，很又安靜去。
這個張莊的村子晚呈出種虛的寧靜——所有都聽見了剛才的動靜，但沒有個來敲門問問。
家暴這是新聞，是家常便飯，是“別家的事”。
青麥想起針織廠門到的公告：因保整頓，工廠即起停產(chǎn)，所有員工暫回家待崗。
廠長劉搓著對群工說：“家理解，等過了這陣風(fēng)頭……”她沒敢告訴張鐵山。
他要是知道她連每個月八的工資都沒了，怕是今晚就是巴掌腳的事了。
月光慢慢移動，從門縫爬到墻壁，后消失暗。
青麥疼痛和絕望，迷迷糊糊睡去。
夢，她回到了歲，騎著行穿過剛抽穗的麥田，風(fēng)是暖的，空藍(lán)得像水洗過。
那她還青麥——她林麥，爹說生她那年麥子長得別，就起了這么個名。
后來嫁，張鐵山說“麥”太土，硬給改了“青麥”，說聽起來有點(diǎn)文化。
可青麥也是麥子，了要收割，碾碎了磨粉，饅頭面條，喂飽家，然后己也變捧灰。
柴房來雞鳴，青麥醒了。
她迅速爬起來，拍掉身的麥秸，走到院的壓水井邊，用涼水洗了把臉。
嘴角的傷沾了水，刺痛。
她對著水盆晃動的倒了——左臉腫了，眼睛面有塊淤青，但用頭發(fā)遮遮，還能見。
她得張鐵山醒來前早飯。
米粥鍋咕嘟咕嘟冒泡，堂屋的門了。
張鐵山揉著穴走出來，臉灰敗，眼布滿血絲。
他了青麥眼，眼有那么絲易察覺的愧疚——每次打完，二他都這樣。
但青麥知道，那愧疚持續(xù)到頓飯的間。
“飯了？”
他的聲音沙啞。
“?！?br>
青麥低頭攪粥。
樹背著書包從屋出來，怯生生地了父親眼，貼著墻根溜到廚房，聲說：“媽，我?guī)湍愣送搿！?br>
“用，你，別遲到?！?br>
飯桌很安靜，只有喝粥的溜聲。
公公婆婆也來了，婆婆了青麥臉的傷，張了張嘴，終什么也沒說，只是嘆了氣。
公公悶頭喝粥，偶爾咳嗽兩聲。
“今我去趟縣城，”張鐵山突然，“劉說工地招保安，我去。”
青麥緊：“哪個工地？”
“你管哪個工地？
有拿就行?！?br>
張鐵山耐煩地擺擺，“給我拿兩塊?！?br>
青麥的圍裙擦了擦：“家……沒那么多?！?br>
“沒？”
張鐵山的聲音了，“子每個月給你那么多，你都花哪兒去了？”
“樹的學(xué)費(fèi)、家的化肥、還有個月媽病……”青麥聲音越來越。
張鐵山把碗重重，粥濺到桌子。
樹嚇得哆嗦。
“我這兒有。”
婆婆突然，從兜摸出個絹包，層層打，抽出兩張皺巴巴的元鈔票，“你先拿去用?！?br>
張鐵山接過，臉緩和了些，但還是瞪了青麥眼：“晚我回來前，把給我齊了。
聽見沒？”
青麥點(diǎn)頭。
張鐵山騎那輛破摩托走了。
青麥?zhǔn)帐巴肟辏牌抛哌^來，低聲說：“青麥啊，鐵山脾氣是暴了點(diǎn)，但眼壞。
你多忍忍，等樹了就了?！?br>
青麥沒說話，只是用力刷著鍋。
忍。
這個字她聽了八年。
娘家說忍，公婆說忍，連婦聯(lián)那個戴眼鏡的干部也說“夫妻之間要互相忍讓”。
可沒告訴她，要忍到什么候，忍到什么程度才算夠。
樹背書包出門前，回頭了她眼，那眼像個七歲孩子——太沉，太重。
“媽，”他說，“晚我要面條?！?br>
“，媽給你。”
孩子走了，院子空了。
青麥站院子，著邊升起的。
陽光很，把棗樹的子拉得很長。
鄰居王嬸出來喂雞，隔著矮墻跟她打招呼：“青麥，飯呢？”
“嗯?！?br>
青麥擠出個笑容。
王嬸欲言又止，終只是說：“今鎮(zhèn)趕集，你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”
“要去的?！?br>
青麥說。
她得去鎮(zhèn)，想辦法那兩塊。
針織廠關(guān)門了，她得找點(diǎn)別的活計。
推著那輛除了鈴響哪兒都響的行出門，青麥回頭了眼這個家——間房，個院子，院墻還是紅磚壘的，沒抹水泥，露出磚縫枯死的草莖。
這是張鐵山退伍那年蓋的，用的是他的退伍費(fèi)和她從娘家?guī)淼娜f塊。
那張鐵山還是這樣，他笑，她生塊蛋糕，她懷孕笨拙地給她洗腳。
是從什么候始變的？
是他去縣城打工被騙了？
還是他那個戰(zhàn)友生意發(fā)了財，刺了他？
青麥記清了。
她只記得，巴掌落來，她懵了，他跪來求她原諒，說是沖動。
她信了。
然后是二巴掌，巴掌……次比次，次比次理首氣壯。
行土路顛簸，路兩邊的楊樹葉子己經(jīng)始泛。
遠(yuǎn)處，收割后的麥田露著褐的土地，像塊的、正結(jié)痂的傷疤。
青麥突然很想哭。
但她忍住了。
哭有什么用呢？
眼淚來，也來安寧。
她只是用力蹬著行，朝鎮(zhèn)子的方向，朝那個或許有活路的方向，，又。
輪碾過路面，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的塵土，晨光，像場迷蒙的、遠(yuǎn)完的雨。