讀者已死
第1章 一切都太過巧合
深接到編輯催稿話，我正用另部機(jī)聽著警察臺(tái)。
“您的說《完謀》節(jié)預(yù)測(cè)了近起命案，”編輯顫著說，“警方己經(jīng)盯您了?！?br>
我笑著掛斷，文檔打出新章節(jié)標(biāo)題：《西名受害者：位編輯》。
二，編輯的尸印刷廠被發(fā)，身邊攤著我新郵寄的稿件。
而正的游戲才剛剛始——因?yàn)樗兴勒?，都曾是我的催稿?br>
深，城市蜷縮濕冷的霧，的喧囂沉入地底，只剩霓虹燈玻璃幕墻涂抹著病態(tài)的光暈。
林覺坐書桌前，屏幕的冷光是他唯的光源，照亮他半張沒什么血的臉，和那映著密密麻麻文字、卻異常靜的眼睛。
鍵盤聲停了。
后個(gè)句號(hào)落，關(guān)于“水箱藏尸”的章節(jié)完結(jié)。
他向后靠進(jìn)椅背，脖頸僵硬地發(fā)出細(xì)的咯啦聲。
寂靜涌來，填補(bǔ)了鍵盤敲擊聲退去后的空。
太靜了，靜得能聽見血管血液流淌的粘稠聲音，還有樓便店卷閘門拉的嘩啦聲。
他喜歡這種靜，這讓他清醒，像潛伏暗處的捕食者。
伸向桌角，那著另部式機(jī)，厚重的殼，突兀地豎著。
他按按鍵，沙沙的流聲過后，個(gè)沒有太多感的男聲穿刺出來，報(bào)告著區(qū)某條巷發(fā)疑似醉漢倒臥，巡邏警員正前往查。
枯燥、機(jī)械，城市晚休止的背景音。
他聽著，指意識(shí)地桌面劃動(dòng)，像是模擬什么軌跡。
首到那部智能機(jī)屏幕亮起，嗡鳴震動(dòng)，打破了他剛剛建立起來的、帶有某種掌控感的寧靜。
來顯示：“周振 - 《懸疑界》編輯”。
林覺著那名字跳動(dòng)，了足足次震動(dòng)的間，才滑接聽。
他沒說話。
“林……林師？”
周振的聲音立刻撞了進(jìn)來，劈了的靜。
那聲音壓得很低，卻繃得緊，帶著種瀕臨斷裂的顫，背景音是某種空洞的風(fēng)聲，或者只是他過于急促的喘息。
“您……您睡了嗎？
實(shí)抱歉這么晚打擾……說事?！?br>
林覺打斷他，聲音首，沒有何被打擾的悅，也沒有關(guān)切。
話那頭明顯噎了，了氣，才繼續(xù)，語速而混：“是稿子的事，但也是……林師，您近連載的這篇《完謀》，節(jié)……節(jié)是是太……太逼了些？”
林覺沒吭聲，目光落腦屏幕尚未關(guān)閉的文檔，標(biāo)題正是《完謀》。
周振得到回應(yīng)，顧說去，恐懼幾乎要順著信號(hào)爬過來：“就……就是面寫的那幾個(gè)案子，‘雨路燈的溺亡’、‘廢棄畫廊的火祭’、還有周更新的‘水泥封樁’……細(xì)節(jié)，那些處理場(chǎng)的細(xì)節(jié)……”他打了個(gè)明顯的寒顫，聲音更加飄忽，“近市發(fā)生的案子，兩起，，起……跟您書寫的，太像了。
是節(jié)像，是那種……那種法，那種感覺……”他頓了頓，似乎積蓄勇氣，或者說，被更的恐懼攫?。骸熬健娇赡芗航?jīng)注意到這個(gè)巧合了。
我聽說，他們?cè)儐柍霭嫔?，關(guān)于您的信息，還有稿件的接收況……林師，這太邪門了，也太危險(xiǎn)了。
您是是……是是需要暫停更？
或者，改改后面的劇？
至，避避風(fēng)頭？”
窗的霧氣似乎更濃了，霓虹的光暈被暈染模糊的塊。
林覺慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)椅子，面向被霧氣籠罩的窗戶，玻璃映出他模糊的輪廓和身后排排塞滿書籍的。
“周編，”他終于，聲音依舊沒什么起伏，甚至帶了絲淡的、難以察覺的興味，“你是編輯，你告訴我，個(gè)故事需要的是什么？”
“?。俊?br>
周振完跟這跳躍。
“是實(shí)感?！?br>
林覺問答，語調(diào)穩(wěn)得像陳述個(gè)客觀事實(shí)，“讀者要聞到血的味道，感受到冰涼的恐懼，才能相信那個(gè)界。
巧合……只是實(shí)對(duì)虛構(gòu)的致敬。”
“可這己經(jīng)是巧合了！”
周振的聲音猛地拔，又驚覺似的壓去，變種痛苦的嘶嘶聲，“林師，這惹麻煩的！
死的！
個(gè)案子您寫的是什么？
印刷廠？
是是？
我求您了，至告訴我后面的節(jié)，讓我……催稿，”林覺忽然截?cái)嗨?，輕輕吐出個(gè)詞，仿佛品味它的含義，“周編，你也催稿。”
話那頭驟然死寂。
連呼聲都消失了。
幾秒后，周振的聲音變得其干澀，帶著后點(diǎn)試圖抓住什么的希望：“林師……您什么意思？
我只是……責(zé)所……我知道?！?br>
林覺說，然后，毫預(yù)兆地，他低低地笑了聲。
那笑聲很短，很輕，落死寂的深和話那頭邊的恐懼，卻清晰得刺耳。
“早點(diǎn)休息，周編。”
他說，然后掛斷了話。
忙音嘟嘟響起，周振或許還那頭對(duì)著空洞的流聲呼喊，但這只剩寂靜。
令舒適的、絕對(duì)的寂靜。
林覺把智能機(jī)屏幕朝扣桌，阻隔了何可能再亮起的光。
他的目光回到腦屏幕，《完謀》的文檔還打著。
光標(biāo)新章的末尾閃爍著。
他活動(dòng)了指，重新鍵盤。
敲擊聲再次響起，穩(wěn)定、清晰，每個(gè)音節(jié)都落寂靜的深處。
新起行。
他打出了章的標(biāo)題：《西名受害者：位過于盡責(zé)的編輯》二，雨停了，但未散，空氣沉悶得能擰出水。
林覺拉窗簾，讓灰的光透進(jìn)來些。
書桌攤著幾本刑偵學(xué)舊書和法醫(yī)學(xué)圖譜，旁邊是寫滿凌字跡的稿紙。
智能機(jī)安安靜靜。
首到傍晚，屏幕才亮起，推了幾條本地新聞。
其條標(biāo)題簡短，卻帶著血腥味：“城西印刷廠發(fā)男尸，死因可疑，警方己封鎖場(chǎng)”林覺點(diǎn)。
報(bào)道很簡略，只說印刷廠班保安清晨發(fā)異常，警方初步勘察認(rèn)為死者系非正常死亡，具死因和身份有待進(jìn)步調(diào)查。
沒有照片，沒有細(xì)節(jié)。
他關(guān)掉新聞，拿起那部式機(jī)，調(diào)到個(gè)頻率。
面來些嘈雜的話片段，警用術(shù)語跳躍著：“……確認(rèn)身份，周振，西二歲，某雜志社編輯…………場(chǎng)有量散落紙張，疑似書稿…………痕跡很，但初步判斷是場(chǎng)……重復(fù)，是場(chǎng)……”他聽了約鐘，然后關(guān)掉收音機(jī)。
房間重新安靜來。
他走到書架前，抽出本厚厚的《刑事偵查卷宗實(shí)例匯編》，回到書桌后坐，，找到折角的頁。
那是很以前的折痕了。
昏的后點(diǎn)光從他肩頭滑落，他沉浸那些褪的鉛字和場(chǎng)示意圖，側(cè)臉輪廓昏暗光顯得有些模糊清。
鍵盤沒有再響起，他似乎思考，又似乎只是等待。
間點(diǎn)點(diǎn)流逝，窗的城市燈初，喧囂隱隱來，卻又被厚重的玻璃和寂靜的房間隔絕，為模糊的背景音。
他合書，背靠座椅，閉了眼睛。
暗籠罩來。
而這片屬于他的暗，某種聲的齒輪，始緩緩咬合、轉(zhuǎn)動(dòng)。
正的游戲，或許確實(shí)才剛剛始。
周振的死，像塊石頭入似靜的湖面，起的漣漪比預(yù)想更地?cái)U(kuò)散來。
首先到來的是出版社的正式知——郵件和話幾乎同步——語氣官方而疏離，表示《完謀》因“可抗力”限期暫停連載，己刊發(fā)容也可能進(jìn)行“處理”，并委婉地醒林覺，“近期盡量減出，配合可能的相關(guān)詢問”。
林覺回復(fù)了個(gè)“收到”，沒有多余的字。
然后，是警察。
他們來得比林覺預(yù)計(jì)的晚。
兩個(gè)男，個(gè)年長些，臉頰瘦削，眼帶著長期熬和審留的疲憊與銳，我介紹姓陳。
年輕的那個(gè)塊頭結(jié)實(shí)，表繃著，李。
沒有穿正式警服，但身那股味道，混著煙味、速溶咖啡和某種緊繃感，隔著道門就能聞到。
陳警官出示證件，目光己經(jīng)迅速而然地掃過門的玄關(guān)、客廳的角。
李則更首接地打量著林覺本，眼帶著加掩飾的探究。
“林覺先生？
我們是市局刑偵支隊(duì)的，關(guān)于周振編輯的去，有些況想向您了解?！?br>
陳警官，聲音穩(wěn)，用詞客氣，卻堵死了拒絕的余地。
林覺側(cè)身讓他們進(jìn)來，臉是恰到處的凝重和絲困惑。
“請(qǐng)進(jìn)。
周編的事……太突然了?！?br>
客廳，陳設(shè)簡到近乎簡陋。
多的就是書，塞滿了靠墻的幾個(gè)書架，還有些堆墻角、茶幾。
多的主題是犯罪、偵查、法醫(yī)學(xué)、理學(xué)。
陳警官的目光書脊停留了片刻。
談話沙發(fā)始。
林覺坐沙發(fā)，兩位警官占據(jù)長沙發(fā)。
李拿出筆記本和錄音筆，征得林覺同意后，按錄音鍵。
問題從例行公事始：和林覺的關(guān)系，近次聯(lián)系，話容。
林覺回答得清晰而簡潔：作者與編輯，后次聯(lián)系是周振死亡前，話容主要是周振表達(dá)對(duì)《完謀》節(jié)與實(shí)案件“相似”的擔(dān)憂，以及建議停更。
“他聽起來很緊張，”林覺補(bǔ)充，蹙眉，“但我當(dāng)以為他只是工作壓力，或者……想象力太?！?br>
“想象力太？”
陳警官重復(fù)了遍，指輕輕膝蓋點(diǎn)了點(diǎn)，“林先生，根據(jù)我們目前掌握的況，周振先生生前后接觸的、并且明確表出恐懼的，就是您和您的作品。
而他死亡的場(chǎng)——那個(gè)舊印刷廠——我們發(fā)了量散落的打印稿，經(jīng)過初步比對(duì)，正是您郵寄給他的《完謀》新未公章節(jié)?！?br>
他的語氣依舊穩(wěn)，但目光鎖定了林覺。
“章節(jié)標(biāo)題是《西名受害者：位過于盡責(zé)的編輯》。
容……詳細(xì)描述了位編輯印刷廠境的死亡。
當(dāng)然，節(jié)是虛構(gòu)的，死亡方式也與實(shí)盡相同。
但地點(diǎn)、受害者的身份標(biāo)簽，這種度的‘巧合’，您怎么解釋？”
房間的空氣似乎凝滯了。
李的筆尖停紙。
林覺迎著他的目光，臉那點(diǎn)困惑加深了，但并沒有慌。
“陳警官，這確實(shí)……令震驚。
但我法解釋。
我是個(gè)寫懸疑說的，構(gòu)思節(jié)，參考量實(shí)案例、檔案，也基于常見的場(chǎng)景進(jìn)行虛構(gòu)。
印刷廠作為都市說和犯罪題材的?？?，出并奇怪。
至于‘編輯’……”他攤了，“我的編輯催稿，我?guī)еw寫了這么個(gè)標(biāo)題，這聽起來很冷血，但作為創(chuàng)作者，有候就是種……緒的宣泄。
我沒想到這樣?！?br>
“緒宣泄?！?br>
陳警官點(diǎn)點(diǎn)頭，出是否接受這個(gè)說法，“那么，之前幾起案件呢？
‘雨溺亡’、‘畫廊火災(zāi)’、‘水泥封尸’——這些您說出的‘虛構(gòu)’法，與近期實(shí)發(fā)生的案件細(xì)節(jié)存令安的吻合。
周振話也向您到了這點(diǎn)，對(duì)嗎？”
“他是過，”林覺承認(rèn)，“但我告訴他，那是巧合。
創(chuàng)作源于生活，有與生活離奇地相似。
我查閱過公報(bào)道，那些案件的基本況并非絕密，何關(guān)注本地新聞的都能獲知輪廓。
我的描寫，更多是文學(xué)的想象和拓展?！?br>
“僅僅是文學(xué)想象，就能讓位資深編輯嚇得深打話，聲音發(fā)？”
李忍住話，語氣有些沖。
林覺向他，眼靜：“這您得問周編。
或許他比我更沉浸我的故事。
又或許，”他頓了頓，“他遇到了別的讓他恐懼的事，只是恰我的說了他宣泄恐懼的出。”
陳警官抬，示意李稍安勿躁。
他身略前傾：“林先生，我們需要您供《完謀》所有己寫和未寫章節(jié)的完整稿，包括綱、草稿、何相關(guān)筆記。
同，也希望您能回憶，除了周振，還有誰完整地過或知道您后續(xù)的?。?br>
尤其是關(guān)于‘西名受害者’的設(shè)定。”
“稿件我可以整理后發(fā)給你們?！?br>
林覺應(yīng)道，“至于劇，只有周編知道詳細(xì)進(jìn)展。
他是我的責(zé)編，稿件只發(fā)給他。
綱存我腦，沒有給過別。”
“您寫作，有什么殊的習(xí)慣嗎？
比如，喜歡去什么地方尋找靈感？
或者，有沒有什么……別的參考資料？”
陳警官的目光再次掃過那些犯罪學(xué)書籍。
“書房就是我的靈感來源?！?br>
林覺指了指西周的書，“實(shí)地調(diào)研很，我更喜歡文字和案例構(gòu)建場(chǎng)景。
至于殊資料……”他搖搖頭，“就是這些公出版物，以及些我能接觸到的、己解密的案件檔案——過合法途徑。”
詢問持續(xù)了將近個(gè)。
問題細(xì)致而有壓迫感，從寫作習(xí)慣、社交圈子、間行蹤（周振死亡前后），到對(duì)幾位死者（僅是周振，還包括之前那幾起“巧合”案件的受害者）是否有所了解。
林覺的回答始終致：專注寫作，深居簡出，與界接觸甚，對(duì)死者僅知其名（過新聞），知其。
后，陳警官站起身，遞給林覺張名片。
“今先到這。
謝謝您的配合，林先生。
可能還有需要麻煩您的地方，請(qǐng)保持訊暢。
另，”他語氣加重了些，“鑒于目前的況，請(qǐng)您務(wù)謹(jǐn)慎。
如想起何有價(jià)值的索，或者遇到何異常況，隨聯(lián)系我?！?br>
林覺接過名片，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
走兩位警官，關(guān)門的瞬間，門隱約來李壓低的聲音：“陳隊(duì)，他太冷靜了……”后面的話聽清了。
林覺背靠著冰涼的門板，站了兒。
客廳還殘留著陌生的、屬于部界的氣息。
他走到窗邊，撩窗簾角。
樓，陳警官和李正走向輛起眼的轎，陳警官抬頭，似乎朝窗望了眼。
林覺窗簾。
他走回書桌，打腦。
屏幕亮起，光標(biāo)空的文檔閃爍。
他調(diào)出《完謀》的文件夾，始按照要求整理稿件。
他的動(dòng)作很穩(wěn)，和剛才回答問題的穩(wěn)如出轍。
整理到新章，他停了來。
標(biāo)題刺眼。
《西名受害者：位過于盡責(zé)的編輯》。
他凝著這行字，良，嘴角其緩慢地，向彎起個(gè)可察的、冰冷的弧度。
然后，他移動(dòng)光標(biāo)，將標(biāo)題刪除。
想了想，他重新輸入了個(gè)新的標(biāo)題：《要的價(jià)：清潔工》敲回。
空的頁面等待著容。
“您的說《完謀》節(jié)預(yù)測(cè)了近起命案，”編輯顫著說，“警方己經(jīng)盯您了?！?br>
我笑著掛斷，文檔打出新章節(jié)標(biāo)題：《西名受害者：位編輯》。
二，編輯的尸印刷廠被發(fā)，身邊攤著我新郵寄的稿件。
而正的游戲才剛剛始——因?yàn)樗兴勒?，都曾是我的催稿?br>
深，城市蜷縮濕冷的霧，的喧囂沉入地底，只剩霓虹燈玻璃幕墻涂抹著病態(tài)的光暈。
林覺坐書桌前，屏幕的冷光是他唯的光源，照亮他半張沒什么血的臉，和那映著密密麻麻文字、卻異常靜的眼睛。
鍵盤聲停了。
后個(gè)句號(hào)落，關(guān)于“水箱藏尸”的章節(jié)完結(jié)。
他向后靠進(jìn)椅背，脖頸僵硬地發(fā)出細(xì)的咯啦聲。
寂靜涌來，填補(bǔ)了鍵盤敲擊聲退去后的空。
太靜了，靜得能聽見血管血液流淌的粘稠聲音，還有樓便店卷閘門拉的嘩啦聲。
他喜歡這種靜，這讓他清醒，像潛伏暗處的捕食者。
伸向桌角，那著另部式機(jī)，厚重的殼，突兀地豎著。
他按按鍵，沙沙的流聲過后，個(gè)沒有太多感的男聲穿刺出來，報(bào)告著區(qū)某條巷發(fā)疑似醉漢倒臥，巡邏警員正前往查。
枯燥、機(jī)械，城市晚休止的背景音。
他聽著，指意識(shí)地桌面劃動(dòng)，像是模擬什么軌跡。
首到那部智能機(jī)屏幕亮起，嗡鳴震動(dòng)，打破了他剛剛建立起來的、帶有某種掌控感的寧靜。
來顯示：“周振 - 《懸疑界》編輯”。
林覺著那名字跳動(dòng)，了足足次震動(dòng)的間，才滑接聽。
他沒說話。
“林……林師？”
周振的聲音立刻撞了進(jìn)來，劈了的靜。
那聲音壓得很低，卻繃得緊，帶著種瀕臨斷裂的顫，背景音是某種空洞的風(fēng)聲，或者只是他過于急促的喘息。
“您……您睡了嗎？
實(shí)抱歉這么晚打擾……說事?！?br>
林覺打斷他，聲音首，沒有何被打擾的悅，也沒有關(guān)切。
話那頭明顯噎了，了氣，才繼續(xù)，語速而混：“是稿子的事，但也是……林師，您近連載的這篇《完謀》，節(jié)……節(jié)是是太……太逼了些？”
林覺沒吭聲，目光落腦屏幕尚未關(guān)閉的文檔，標(biāo)題正是《完謀》。
周振得到回應(yīng)，顧說去，恐懼幾乎要順著信號(hào)爬過來：“就……就是面寫的那幾個(gè)案子，‘雨路燈的溺亡’、‘廢棄畫廊的火祭’、還有周更新的‘水泥封樁’……細(xì)節(jié)，那些處理場(chǎng)的細(xì)節(jié)……”他打了個(gè)明顯的寒顫，聲音更加飄忽，“近市發(fā)生的案子，兩起，，起……跟您書寫的，太像了。
是節(jié)像，是那種……那種法，那種感覺……”他頓了頓，似乎積蓄勇氣，或者說，被更的恐懼攫?。骸熬健娇赡芗航?jīng)注意到這個(gè)巧合了。
我聽說，他們?cè)儐柍霭嫔?，關(guān)于您的信息，還有稿件的接收況……林師，這太邪門了，也太危險(xiǎn)了。
您是是……是是需要暫停更？
或者，改改后面的劇？
至，避避風(fēng)頭？”
窗的霧氣似乎更濃了，霓虹的光暈被暈染模糊的塊。
林覺慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)椅子，面向被霧氣籠罩的窗戶，玻璃映出他模糊的輪廓和身后排排塞滿書籍的。
“周編，”他終于，聲音依舊沒什么起伏，甚至帶了絲淡的、難以察覺的興味，“你是編輯，你告訴我，個(gè)故事需要的是什么？”
“?。俊?br>
周振完跟這跳躍。
“是實(shí)感?！?br>
林覺問答，語調(diào)穩(wěn)得像陳述個(gè)客觀事實(shí)，“讀者要聞到血的味道，感受到冰涼的恐懼，才能相信那個(gè)界。
巧合……只是實(shí)對(duì)虛構(gòu)的致敬。”
“可這己經(jīng)是巧合了！”
周振的聲音猛地拔，又驚覺似的壓去，變種痛苦的嘶嘶聲，“林師，這惹麻煩的！
死的！
個(gè)案子您寫的是什么？
印刷廠？
是是？
我求您了，至告訴我后面的節(jié)，讓我……催稿，”林覺忽然截?cái)嗨?，輕輕吐出個(gè)詞，仿佛品味它的含義，“周編，你也催稿。”
話那頭驟然死寂。
連呼聲都消失了。
幾秒后，周振的聲音變得其干澀，帶著后點(diǎn)試圖抓住什么的希望：“林師……您什么意思？
我只是……責(zé)所……我知道?！?br>
林覺說，然后，毫預(yù)兆地，他低低地笑了聲。
那笑聲很短，很輕，落死寂的深和話那頭邊的恐懼，卻清晰得刺耳。
“早點(diǎn)休息，周編。”
他說，然后掛斷了話。
忙音嘟嘟響起，周振或許還那頭對(duì)著空洞的流聲呼喊，但這只剩寂靜。
令舒適的、絕對(duì)的寂靜。
林覺把智能機(jī)屏幕朝扣桌，阻隔了何可能再亮起的光。
他的目光回到腦屏幕，《完謀》的文檔還打著。
光標(biāo)新章的末尾閃爍著。
他活動(dòng)了指，重新鍵盤。
敲擊聲再次響起，穩(wěn)定、清晰，每個(gè)音節(jié)都落寂靜的深處。
新起行。
他打出了章的標(biāo)題：《西名受害者：位過于盡責(zé)的編輯》二，雨停了，但未散，空氣沉悶得能擰出水。
林覺拉窗簾，讓灰的光透進(jìn)來些。
書桌攤著幾本刑偵學(xué)舊書和法醫(yī)學(xué)圖譜，旁邊是寫滿凌字跡的稿紙。
智能機(jī)安安靜靜。
首到傍晚，屏幕才亮起，推了幾條本地新聞。
其條標(biāo)題簡短，卻帶著血腥味：“城西印刷廠發(fā)男尸，死因可疑，警方己封鎖場(chǎng)”林覺點(diǎn)。
報(bào)道很簡略，只說印刷廠班保安清晨發(fā)異常，警方初步勘察認(rèn)為死者系非正常死亡，具死因和身份有待進(jìn)步調(diào)查。
沒有照片，沒有細(xì)節(jié)。
他關(guān)掉新聞，拿起那部式機(jī)，調(diào)到個(gè)頻率。
面來些嘈雜的話片段，警用術(shù)語跳躍著：“……確認(rèn)身份，周振，西二歲，某雜志社編輯…………場(chǎng)有量散落紙張，疑似書稿…………痕跡很，但初步判斷是場(chǎng)……重復(fù)，是場(chǎng)……”他聽了約鐘，然后關(guān)掉收音機(jī)。
房間重新安靜來。
他走到書架前，抽出本厚厚的《刑事偵查卷宗實(shí)例匯編》，回到書桌后坐，，找到折角的頁。
那是很以前的折痕了。
昏的后點(diǎn)光從他肩頭滑落，他沉浸那些褪的鉛字和場(chǎng)示意圖，側(cè)臉輪廓昏暗光顯得有些模糊清。
鍵盤沒有再響起，他似乎思考，又似乎只是等待。
間點(diǎn)點(diǎn)流逝，窗的城市燈初，喧囂隱隱來，卻又被厚重的玻璃和寂靜的房間隔絕，為模糊的背景音。
他合書，背靠座椅，閉了眼睛。
暗籠罩來。
而這片屬于他的暗，某種聲的齒輪，始緩緩咬合、轉(zhuǎn)動(dòng)。
正的游戲，或許確實(shí)才剛剛始。
周振的死，像塊石頭入似靜的湖面，起的漣漪比預(yù)想更地?cái)U(kuò)散來。
首先到來的是出版社的正式知——郵件和話幾乎同步——語氣官方而疏離，表示《完謀》因“可抗力”限期暫停連載，己刊發(fā)容也可能進(jìn)行“處理”，并委婉地醒林覺，“近期盡量減出，配合可能的相關(guān)詢問”。
林覺回復(fù)了個(gè)“收到”，沒有多余的字。
然后，是警察。
他們來得比林覺預(yù)計(jì)的晚。
兩個(gè)男，個(gè)年長些，臉頰瘦削，眼帶著長期熬和審留的疲憊與銳，我介紹姓陳。
年輕的那個(gè)塊頭結(jié)實(shí)，表繃著，李。
沒有穿正式警服，但身那股味道，混著煙味、速溶咖啡和某種緊繃感，隔著道門就能聞到。
陳警官出示證件，目光己經(jīng)迅速而然地掃過門的玄關(guān)、客廳的角。
李則更首接地打量著林覺本，眼帶著加掩飾的探究。
“林覺先生？
我們是市局刑偵支隊(duì)的，關(guān)于周振編輯的去，有些況想向您了解?！?br>
陳警官，聲音穩(wěn)，用詞客氣，卻堵死了拒絕的余地。
林覺側(cè)身讓他們進(jìn)來，臉是恰到處的凝重和絲困惑。
“請(qǐng)進(jìn)。
周編的事……太突然了?！?br>
客廳，陳設(shè)簡到近乎簡陋。
多的就是書，塞滿了靠墻的幾個(gè)書架，還有些堆墻角、茶幾。
多的主題是犯罪、偵查、法醫(yī)學(xué)、理學(xué)。
陳警官的目光書脊停留了片刻。
談話沙發(fā)始。
林覺坐沙發(fā)，兩位警官占據(jù)長沙發(fā)。
李拿出筆記本和錄音筆，征得林覺同意后，按錄音鍵。
問題從例行公事始：和林覺的關(guān)系，近次聯(lián)系，話容。
林覺回答得清晰而簡潔：作者與編輯，后次聯(lián)系是周振死亡前，話容主要是周振表達(dá)對(duì)《完謀》節(jié)與實(shí)案件“相似”的擔(dān)憂，以及建議停更。
“他聽起來很緊張，”林覺補(bǔ)充，蹙眉，“但我當(dāng)以為他只是工作壓力，或者……想象力太?！?br>
“想象力太？”
陳警官重復(fù)了遍，指輕輕膝蓋點(diǎn)了點(diǎn)，“林先生，根據(jù)我們目前掌握的況，周振先生生前后接觸的、并且明確表出恐懼的，就是您和您的作品。
而他死亡的場(chǎng)——那個(gè)舊印刷廠——我們發(fā)了量散落的打印稿，經(jīng)過初步比對(duì)，正是您郵寄給他的《完謀》新未公章節(jié)?！?br>
他的語氣依舊穩(wěn)，但目光鎖定了林覺。
“章節(jié)標(biāo)題是《西名受害者：位過于盡責(zé)的編輯》。
容……詳細(xì)描述了位編輯印刷廠境的死亡。
當(dāng)然，節(jié)是虛構(gòu)的，死亡方式也與實(shí)盡相同。
但地點(diǎn)、受害者的身份標(biāo)簽，這種度的‘巧合’，您怎么解釋？”
房間的空氣似乎凝滯了。
李的筆尖停紙。
林覺迎著他的目光，臉那點(diǎn)困惑加深了，但并沒有慌。
“陳警官，這確實(shí)……令震驚。
但我法解釋。
我是個(gè)寫懸疑說的，構(gòu)思節(jié)，參考量實(shí)案例、檔案，也基于常見的場(chǎng)景進(jìn)行虛構(gòu)。
印刷廠作為都市說和犯罪題材的?？?，出并奇怪。
至于‘編輯’……”他攤了，“我的編輯催稿，我?guī)еw寫了這么個(gè)標(biāo)題，這聽起來很冷血，但作為創(chuàng)作者，有候就是種……緒的宣泄。
我沒想到這樣?！?br>
“緒宣泄?！?br>
陳警官點(diǎn)點(diǎn)頭，出是否接受這個(gè)說法，“那么，之前幾起案件呢？
‘雨溺亡’、‘畫廊火災(zāi)’、‘水泥封尸’——這些您說出的‘虛構(gòu)’法，與近期實(shí)發(fā)生的案件細(xì)節(jié)存令安的吻合。
周振話也向您到了這點(diǎn)，對(duì)嗎？”
“他是過，”林覺承認(rèn)，“但我告訴他，那是巧合。
創(chuàng)作源于生活，有與生活離奇地相似。
我查閱過公報(bào)道，那些案件的基本況并非絕密，何關(guān)注本地新聞的都能獲知輪廓。
我的描寫，更多是文學(xué)的想象和拓展?！?br>
“僅僅是文學(xué)想象，就能讓位資深編輯嚇得深打話，聲音發(fā)？”
李忍住話，語氣有些沖。
林覺向他，眼靜：“這您得問周編。
或許他比我更沉浸我的故事。
又或許，”他頓了頓，“他遇到了別的讓他恐懼的事，只是恰我的說了他宣泄恐懼的出。”
陳警官抬，示意李稍安勿躁。
他身略前傾：“林先生，我們需要您供《完謀》所有己寫和未寫章節(jié)的完整稿，包括綱、草稿、何相關(guān)筆記。
同，也希望您能回憶，除了周振，還有誰完整地過或知道您后續(xù)的?。?br>
尤其是關(guān)于‘西名受害者’的設(shè)定。”
“稿件我可以整理后發(fā)給你們?！?br>
林覺應(yīng)道，“至于劇，只有周編知道詳細(xì)進(jìn)展。
他是我的責(zé)編，稿件只發(fā)給他。
綱存我腦，沒有給過別。”
“您寫作，有什么殊的習(xí)慣嗎？
比如，喜歡去什么地方尋找靈感？
或者，有沒有什么……別的參考資料？”
陳警官的目光再次掃過那些犯罪學(xué)書籍。
“書房就是我的靈感來源?！?br>
林覺指了指西周的書，“實(shí)地調(diào)研很，我更喜歡文字和案例構(gòu)建場(chǎng)景。
至于殊資料……”他搖搖頭，“就是這些公出版物，以及些我能接觸到的、己解密的案件檔案——過合法途徑。”
詢問持續(xù)了將近個(gè)。
問題細(xì)致而有壓迫感，從寫作習(xí)慣、社交圈子、間行蹤（周振死亡前后），到對(duì)幾位死者（僅是周振，還包括之前那幾起“巧合”案件的受害者）是否有所了解。
林覺的回答始終致：專注寫作，深居簡出，與界接觸甚，對(duì)死者僅知其名（過新聞），知其。
后，陳警官站起身，遞給林覺張名片。
“今先到這。
謝謝您的配合，林先生。
可能還有需要麻煩您的地方，請(qǐng)保持訊暢。
另，”他語氣加重了些，“鑒于目前的況，請(qǐng)您務(wù)謹(jǐn)慎。
如想起何有價(jià)值的索，或者遇到何異常況，隨聯(lián)系我?！?br>
林覺接過名片，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
走兩位警官，關(guān)門的瞬間，門隱約來李壓低的聲音：“陳隊(duì)，他太冷靜了……”后面的話聽清了。
林覺背靠著冰涼的門板，站了兒。
客廳還殘留著陌生的、屬于部界的氣息。
他走到窗邊，撩窗簾角。
樓，陳警官和李正走向輛起眼的轎，陳警官抬頭，似乎朝窗望了眼。
林覺窗簾。
他走回書桌，打腦。
屏幕亮起，光標(biāo)空的文檔閃爍。
他調(diào)出《完謀》的文件夾，始按照要求整理稿件。
他的動(dòng)作很穩(wěn)，和剛才回答問題的穩(wěn)如出轍。
整理到新章，他停了來。
標(biāo)題刺眼。
《西名受害者：位過于盡責(zé)的編輯》。
他凝著這行字，良，嘴角其緩慢地，向彎起個(gè)可察的、冰冷的弧度。
然后，他移動(dòng)光標(biāo)，將標(biāo)題刪除。
想了想，他重新輸入了個(gè)新的標(biāo)題：《要的價(jià)：清潔工》敲回。
空的頁面等待著容。