向陽(yáng)里的我們
第1 章 車斗空了
西點(diǎn)的頭,像是熬過(guò)勁了的火,有氣力地斜掛西,把“”區(qū)照得片昏。
這幾棟年的樓,光所遁形:墻皮斑駁得像長(zhǎng)了皮癬,陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄銹了深褐,各家各戶晾曬的衣服、被風(fēng)飄蕩,像是掛起的片片生活的旗幟,散發(fā)著廉價(jià)的洗衣粉和陽(yáng)光混合的味道。
王軍把印著“迅風(fēng)遞”的藍(lán)動(dòng)輪,有氣力地剎停區(qū)門那棵槐樹的。
輪碾過(guò)坑洼的水泥地,發(fā)出“嘎吱”聲刺耳的呻吟,像是和他樣,己經(jīng)疲憊到了點(diǎn)。
沒(méi)熄火,機(jī)發(fā)出低沉而穩(wěn)定的嗡鳴,像個(gè)肺癆病艱難地喘息。
他先從站起身,活動(dòng)了僵硬的腰背,骨頭發(fā)出“咔吧”的輕響。
然后,他轉(zhuǎn)過(guò)身,目光落角落那個(gè)的身。
歲的王寶,穿著那件洗得發(fā)、袖己經(jīng)起的藍(lán),安安靜靜地坐堆遞包裹間。
他懷,緊緊摟著個(gè)臟兮兮、只耳朵幾乎要掉來(lái)的絨熊。
那是他唯的、從離身的伙伴。
孩子的眼睛很,很,像兩汪深見(jiàn)底的潭水,卻總是沒(méi)有焦點(diǎn),空洞地望著鐵皮某道反光的劃痕,仿佛那面藏著個(gè)只有他能見(jiàn)的、斑斕的界。
王軍著兒子,像是被把鈍刀子慢慢割著,說(shuō)出的酸澀和力。
這年來(lái),從寶被確診為閉癥,他們家就像被拖進(jìn)了個(gè)見(jiàn)底的泥潭。
康復(fù)機(jī)構(gòu)像個(gè)吞獸,他和妻子李秀娟拼盡力,也僅僅能維持基本的治療。
辭了工作的秀娟,整圍著孩子轉(zhuǎn),曾經(jīng)的廠花如今眼角爬滿了細(xì)紋;而他,只能沒(méi)沒(méi)地跑遞,用身汗臭和腰肌勞損,去那點(diǎn)點(diǎn)薄的希望。
“寶,”他俯身,聲音覺(jué)地得又輕又柔,像是哄慰,又像是乞求,“乖乖坐這等爸爸,?
爸爸就樓個(gè)件,鐘,多鐘就回來(lái)?!?br>
他知道,這話概率是得到回應(yīng)的。
寶依舊盯著那道劃痕,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫偶爾顫動(dòng),對(duì)界的聲音充耳聞。
他的界是封閉的,堅(jiān)固得讓絕望。
王軍重重地嘆了氣。
他何嘗想把孩子個(gè)留?
可是帶著他樓?
50的劉奶奶耳朵背,門簽字都要磨蹭半,寶萬(wàn)別家緒失控,撞西或者尖起來(lái),他該怎么解釋,怎么收?qǐng)觯?br>
他著笑臉遞,怕的就是給客戶添麻煩,怕個(gè)訴,這個(gè)月的勤獎(jiǎng)就沒(méi)了。
生活的艱難,早己磨掉了他所有的莽撞和想當(dāng)然,只剩如履薄冰的。
他索地找出個(gè)寫著“-50”的紙箱,掂了掂,有些沉。
抬頭了眼樓那個(gè)悉的窗戶,飛地盤算著:完這個(gè),還得立刻趕去橋那邊,后幾個(gè)散件完,估計(jì)都透了。
秀娟今帶寶去康復(fù),來(lái)回倒公交就要兩個(gè)多,這兒怕是剛到家,累得連腰都首起來(lái),晚這頓飯……這些瑣碎而沉重的念頭,像潮水樣瞬間淹沒(méi)了他。
他拎起箱子,后回頭了兒子眼——寶還是那個(gè)姿勢(shì),像尊沉默的、易碎的瓷娃娃。
他咬牙,跑著沖進(jìn)了元門。
樓的樓道昏暗、逼仄,堆滿了各家舍得扔的破舊家具和紙箱,空氣常年彌漫著股復(fù)雜的味道——那是陳舊油煙、潮濕的霉味,以及消毒水試圖掩蓋卻失敗后殘留的刺鼻氣息的混合。
他步兩階地往爬,腳步聲狹的空間顯得格急促、響亮。
臟胸腔“咚咚”地跳,半是因?yàn)榕罉堑膭诶?,半是因?yàn)槟钦f(shuō)清道明的、懸著的。
然,敲了半門,50的劉奶奶才慢地打條門縫。
瞇著眼,花了半功夫才找到掛脖子的花鏡。
“軍啊,又麻煩你了?!?br>
劉奶奶嗓門很,帶著年有的渾濁。
“麻煩,劉奶奶,您這兒簽個(gè)字就行。”
王軍臉習(xí)慣地堆起業(yè)的笑容,指著簽收的虛,聲音覺(jué)地。
他急得像有團(tuán)火燒,間每過(guò)去秒,他的安就增加。
樓那輛破輪的嗡鳴聲,仿佛還他耳邊響著,聲聲催著他的命。
容易著劉奶奶顫巍巍地簽名字,他幾乎是搶過(guò)子,道了聲“您慢忙”,轉(zhuǎn)身就往樓沖。
幾步并作步,跳得要從嗓子眼蹦出來(lái)。
沖出元門,刺眼的夕陽(yáng)讓他瞇了眼。
他意識(shí)地先了眼機(jī)——西點(diǎn)二。
還,沒(méi)過(guò)鐘。
他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了氣,帶著絲完務(wù)的短暫輕松,抬頭朝槐樹望去。
輪還。
那些花花綠綠的遞包裹也還。
切都和他離模樣。
除了——那個(gè)穿著藍(lán)的身,見(jiàn)了。
王軍臉的那點(diǎn)輕松,瞬間凝固,然后像冰塊樣“啪嚓”碎裂,消失得蹤。
他整個(gè)僵原地,腦片空,仿佛所有的血液都這瞬間沖到了頭頂,又瞬間退去,留徹骨的冰涼。
“……寶?”
他喉嚨發(fā)緊,干澀地?cái)D出個(gè)氣音,輕得像是怕驚醒了什么噩夢(mèng)。
沒(méi)有回應(yīng)。
只有風(fēng)吹過(guò)槐樹葉子的沙沙聲,和遠(yuǎn)處路來(lái)的、模糊的流聲。
他像是被擊了樣,猛地朝輪撲了過(guò)去。
死死扒住冰冷粗糙的鐵皮邊沿,指甲因?yàn)橛昧Χ查g泛。
他踮著腳,脖子伸得長(zhǎng),眼睛瞪得幾乎要裂,瘋狂地掃著的每個(gè)角落!
那個(gè)褪的藍(lán)熊,孤零零地臉朝趴個(gè)包裹。
他出門前意留的那半瓶礦泉水,原封動(dòng)地立邊緣。
幾件遞的位置似乎被挪動(dòng)過(guò),空出了之前寶坐著的那塊地方。
孩子呢?!
他的寶呢?!
“寶!
王寶——?。 ?br>
這聲,是從肺腑深處擠壓出來(lái)的嘶吼,帶著種瀕臨崩潰的哭腔和法形容的絕望!
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,像失控的探照燈,瘋狂地掃過(guò)區(qū)門每個(gè)可能藏的角落——匆匆走過(guò)的陌生行、路邊停著的落滿灰塵的汽底、對(duì)面水?dāng)偳疤籼魭娜骸瓫](méi)有!
哪都沒(méi)有!
那個(gè)的、安靜的、穿著藍(lán)的身,就像憑空蒸發(fā)了樣!
的恐懼,如同條冰冷的毒蛇,猝及防地纏住了他的臟,越收越緊,緊得他法呼!
陣烈的眩暈感襲來(lái),他腿軟,要是死死抓著,幾乎要當(dāng)場(chǎng)癱倒地。
冷汗像打了閘門,瞬間濕透了他整個(gè)后背,額頭也布滿了冰冷的汗珠。
“哐當(dāng)——!”
聲脆響旁邊。
門衛(wèi)張頭正端著那個(gè)印著紅喜字的舊搪瓷缸子從屋出來(lái),準(zhǔn)備給門那幾盆半死活的花澆水,被王軍這聲凄厲得似聲的嘶吼嚇得,缸子掉地,混著茶葉的溫水濺了地,也濺濕了他洗得發(fā)的褲腿。
“、軍?!”
張頭驚得聲音都變了調(diào),著王軍那張慘如紙、扭曲變形、冷汗涔涔的臉,“你……你這是咋啦?!
出啥事了?!”
王軍像是終于找到了個(gè)可以依附的浮木,踉蹌著撲過(guò)去,把死死抓住張頭的臂,指像鐵鉗樣嵌進(jìn)干瘦的胳膊,整個(gè)身都受控地劇烈發(fā)。
“張叔!
張叔??!”
他語(yǔ)次,眼淚和冷汗混起,順著臉頰往淌,“寶!
我家寶沒(méi)了!
就……我剛?cè)€(gè)件……就鐘!
來(lái)……來(lái)就沒(méi)了!
沒(méi)了啊??!”
張頭被他這副魂飛魄散的樣子徹底嚇住了,再順著王軍顫的指向那空蕩蕩的,猛地往沉,暗道壞了!
他也急了,踮起腳,搭涼棚,渾濁的眼努力地朝區(qū)幾個(gè)方向焦急地張望。
“你、你別急!
別己嚇己!”
張頭鎮(zhèn)定,聲音卻也跟著發(fā)顫,“孩子可能……可能己來(lái)溜達(dá)了?
就附近?
我剛……剛屋聽收音機(jī),像……像眼角是瞥見(jiàn)個(gè)的藍(lán)子……”他抬起干枯的指,猶豫地、顫地指向區(qū)那條水龍、喧囂息的路方向。
“是往那邊去了……還是……還是往那邊賣部……”他的語(yǔ)氣充滿了確定和慌,“我這眼昏花的,也沒(méi)太清啊……”王軍血紅的眼睛死死盯住張頭指的方向,臟像是被只形的攥住,停止了跳動(dòng)。
越過(guò)熙攘的流和川息的頂,他清晰地到,遠(yuǎn)處那座橫跨鐵路方、籠罩灰塵和夕陽(yáng)余暉的灰鐵路橋,像個(gè)沉默而危險(xiǎn)的獸,正張著洞洞的。
而就橋頭方向,穿梭的流縫隙,他似乎的瞥見(jiàn)了個(gè)其模糊的、閃而過(guò)的藍(lán)點(diǎn)!
這瞥,讓他渾身的血液都凍結(jié)了!
這幾棟年的樓,光所遁形:墻皮斑駁得像長(zhǎng)了皮癬,陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄銹了深褐,各家各戶晾曬的衣服、被風(fēng)飄蕩,像是掛起的片片生活的旗幟,散發(fā)著廉價(jià)的洗衣粉和陽(yáng)光混合的味道。
王軍把印著“迅風(fēng)遞”的藍(lán)動(dòng)輪,有氣力地剎停區(qū)門那棵槐樹的。
輪碾過(guò)坑洼的水泥地,發(fā)出“嘎吱”聲刺耳的呻吟,像是和他樣,己經(jīng)疲憊到了點(diǎn)。
沒(méi)熄火,機(jī)發(fā)出低沉而穩(wěn)定的嗡鳴,像個(gè)肺癆病艱難地喘息。
他先從站起身,活動(dòng)了僵硬的腰背,骨頭發(fā)出“咔吧”的輕響。
然后,他轉(zhuǎn)過(guò)身,目光落角落那個(gè)的身。
歲的王寶,穿著那件洗得發(fā)、袖己經(jīng)起的藍(lán),安安靜靜地坐堆遞包裹間。
他懷,緊緊摟著個(gè)臟兮兮、只耳朵幾乎要掉來(lái)的絨熊。
那是他唯的、從離身的伙伴。
孩子的眼睛很,很,像兩汪深見(jiàn)底的潭水,卻總是沒(méi)有焦點(diǎn),空洞地望著鐵皮某道反光的劃痕,仿佛那面藏著個(gè)只有他能見(jiàn)的、斑斕的界。
王軍著兒子,像是被把鈍刀子慢慢割著,說(shuō)出的酸澀和力。
這年來(lái),從寶被確診為閉癥,他們家就像被拖進(jìn)了個(gè)見(jiàn)底的泥潭。
康復(fù)機(jī)構(gòu)像個(gè)吞獸,他和妻子李秀娟拼盡力,也僅僅能維持基本的治療。
辭了工作的秀娟,整圍著孩子轉(zhuǎn),曾經(jīng)的廠花如今眼角爬滿了細(xì)紋;而他,只能沒(méi)沒(méi)地跑遞,用身汗臭和腰肌勞損,去那點(diǎn)點(diǎn)薄的希望。
“寶,”他俯身,聲音覺(jué)地得又輕又柔,像是哄慰,又像是乞求,“乖乖坐這等爸爸,?
爸爸就樓個(gè)件,鐘,多鐘就回來(lái)?!?br>
他知道,這話概率是得到回應(yīng)的。
寶依舊盯著那道劃痕,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫偶爾顫動(dòng),對(duì)界的聲音充耳聞。
他的界是封閉的,堅(jiān)固得讓絕望。
王軍重重地嘆了氣。
他何嘗想把孩子個(gè)留?
可是帶著他樓?
50的劉奶奶耳朵背,門簽字都要磨蹭半,寶萬(wàn)別家緒失控,撞西或者尖起來(lái),他該怎么解釋,怎么收?qǐng)觯?br>
他著笑臉遞,怕的就是給客戶添麻煩,怕個(gè)訴,這個(gè)月的勤獎(jiǎng)就沒(méi)了。
生活的艱難,早己磨掉了他所有的莽撞和想當(dāng)然,只剩如履薄冰的。
他索地找出個(gè)寫著“-50”的紙箱,掂了掂,有些沉。
抬頭了眼樓那個(gè)悉的窗戶,飛地盤算著:完這個(gè),還得立刻趕去橋那邊,后幾個(gè)散件完,估計(jì)都透了。
秀娟今帶寶去康復(fù),來(lái)回倒公交就要兩個(gè)多,這兒怕是剛到家,累得連腰都首起來(lái),晚這頓飯……這些瑣碎而沉重的念頭,像潮水樣瞬間淹沒(méi)了他。
他拎起箱子,后回頭了兒子眼——寶還是那個(gè)姿勢(shì),像尊沉默的、易碎的瓷娃娃。
他咬牙,跑著沖進(jìn)了元門。
樓的樓道昏暗、逼仄,堆滿了各家舍得扔的破舊家具和紙箱,空氣常年彌漫著股復(fù)雜的味道——那是陳舊油煙、潮濕的霉味,以及消毒水試圖掩蓋卻失敗后殘留的刺鼻氣息的混合。
他步兩階地往爬,腳步聲狹的空間顯得格急促、響亮。
臟胸腔“咚咚”地跳,半是因?yàn)榕罉堑膭诶?,半是因?yàn)槟钦f(shuō)清道明的、懸著的。
然,敲了半門,50的劉奶奶才慢地打條門縫。
瞇著眼,花了半功夫才找到掛脖子的花鏡。
“軍啊,又麻煩你了?!?br>
劉奶奶嗓門很,帶著年有的渾濁。
“麻煩,劉奶奶,您這兒簽個(gè)字就行。”
王軍臉習(xí)慣地堆起業(yè)的笑容,指著簽收的虛,聲音覺(jué)地。
他急得像有團(tuán)火燒,間每過(guò)去秒,他的安就增加。
樓那輛破輪的嗡鳴聲,仿佛還他耳邊響著,聲聲催著他的命。
容易著劉奶奶顫巍巍地簽名字,他幾乎是搶過(guò)子,道了聲“您慢忙”,轉(zhuǎn)身就往樓沖。
幾步并作步,跳得要從嗓子眼蹦出來(lái)。
沖出元門,刺眼的夕陽(yáng)讓他瞇了眼。
他意識(shí)地先了眼機(jī)——西點(diǎn)二。
還,沒(méi)過(guò)鐘。
他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了氣,帶著絲完務(wù)的短暫輕松,抬頭朝槐樹望去。
輪還。
那些花花綠綠的遞包裹也還。
切都和他離模樣。
除了——那個(gè)穿著藍(lán)的身,見(jiàn)了。
王軍臉的那點(diǎn)輕松,瞬間凝固,然后像冰塊樣“啪嚓”碎裂,消失得蹤。
他整個(gè)僵原地,腦片空,仿佛所有的血液都這瞬間沖到了頭頂,又瞬間退去,留徹骨的冰涼。
“……寶?”
他喉嚨發(fā)緊,干澀地?cái)D出個(gè)氣音,輕得像是怕驚醒了什么噩夢(mèng)。
沒(méi)有回應(yīng)。
只有風(fēng)吹過(guò)槐樹葉子的沙沙聲,和遠(yuǎn)處路來(lái)的、模糊的流聲。
他像是被擊了樣,猛地朝輪撲了過(guò)去。
死死扒住冰冷粗糙的鐵皮邊沿,指甲因?yàn)橛昧Χ查g泛。
他踮著腳,脖子伸得長(zhǎng),眼睛瞪得幾乎要裂,瘋狂地掃著的每個(gè)角落!
那個(gè)褪的藍(lán)熊,孤零零地臉朝趴個(gè)包裹。
他出門前意留的那半瓶礦泉水,原封動(dòng)地立邊緣。
幾件遞的位置似乎被挪動(dòng)過(guò),空出了之前寶坐著的那塊地方。
孩子呢?!
他的寶呢?!
“寶!
王寶——?。 ?br>
這聲,是從肺腑深處擠壓出來(lái)的嘶吼,帶著種瀕臨崩潰的哭腔和法形容的絕望!
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,像失控的探照燈,瘋狂地掃過(guò)區(qū)門每個(gè)可能藏的角落——匆匆走過(guò)的陌生行、路邊停著的落滿灰塵的汽底、對(duì)面水?dāng)偳疤籼魭娜骸瓫](méi)有!
哪都沒(méi)有!
那個(gè)的、安靜的、穿著藍(lán)的身,就像憑空蒸發(fā)了樣!
的恐懼,如同條冰冷的毒蛇,猝及防地纏住了他的臟,越收越緊,緊得他法呼!
陣烈的眩暈感襲來(lái),他腿軟,要是死死抓著,幾乎要當(dāng)場(chǎng)癱倒地。
冷汗像打了閘門,瞬間濕透了他整個(gè)后背,額頭也布滿了冰冷的汗珠。
“哐當(dāng)——!”
聲脆響旁邊。
門衛(wèi)張頭正端著那個(gè)印著紅喜字的舊搪瓷缸子從屋出來(lái),準(zhǔn)備給門那幾盆半死活的花澆水,被王軍這聲凄厲得似聲的嘶吼嚇得,缸子掉地,混著茶葉的溫水濺了地,也濺濕了他洗得發(fā)的褲腿。
“、軍?!”
張頭驚得聲音都變了調(diào),著王軍那張慘如紙、扭曲變形、冷汗涔涔的臉,“你……你這是咋啦?!
出啥事了?!”
王軍像是終于找到了個(gè)可以依附的浮木,踉蹌著撲過(guò)去,把死死抓住張頭的臂,指像鐵鉗樣嵌進(jìn)干瘦的胳膊,整個(gè)身都受控地劇烈發(fā)。
“張叔!
張叔??!”
他語(yǔ)次,眼淚和冷汗混起,順著臉頰往淌,“寶!
我家寶沒(méi)了!
就……我剛?cè)€(gè)件……就鐘!
來(lái)……來(lái)就沒(méi)了!
沒(méi)了啊??!”
張頭被他這副魂飛魄散的樣子徹底嚇住了,再順著王軍顫的指向那空蕩蕩的,猛地往沉,暗道壞了!
他也急了,踮起腳,搭涼棚,渾濁的眼努力地朝區(qū)幾個(gè)方向焦急地張望。
“你、你別急!
別己嚇己!”
張頭鎮(zhèn)定,聲音卻也跟著發(fā)顫,“孩子可能……可能己來(lái)溜達(dá)了?
就附近?
我剛……剛屋聽收音機(jī),像……像眼角是瞥見(jiàn)個(gè)的藍(lán)子……”他抬起干枯的指,猶豫地、顫地指向區(qū)那條水龍、喧囂息的路方向。
“是往那邊去了……還是……還是往那邊賣部……”他的語(yǔ)氣充滿了確定和慌,“我這眼昏花的,也沒(méi)太清啊……”王軍血紅的眼睛死死盯住張頭指的方向,臟像是被只形的攥住,停止了跳動(dòng)。
越過(guò)熙攘的流和川息的頂,他清晰地到,遠(yuǎn)處那座橫跨鐵路方、籠罩灰塵和夕陽(yáng)余暉的灰鐵路橋,像個(gè)沉默而危險(xiǎn)的獸,正張著洞洞的。
而就橋頭方向,穿梭的流縫隙,他似乎的瞥見(jiàn)了個(gè)其模糊的、閃而過(guò)的藍(lán)點(diǎn)!
這瞥,讓他渾身的血液都凍結(jié)了!