0:57，我把表往袖又推了寸——表帶已經(jīng)磨得發(fā)，卻像供樣勒住腕。議室玻璃墻，城市層腳縮張模糊的證件照。我莫名想起兒昨晚的作業(yè)：用"如"句。她寫——"如爸爸加班，就陪我打球。"我順后面加了個(gè)號(hào)，業(yè)病。

玻璃映出我的倒，像張被壓縮過的簡(jiǎn)歷，邊角發(fā)。

"周，別緊張，只是季度優(yōu)化。"身旁的周用肩膀撞我，聲音壓得低。

我笑笑，沒接話。

聲嘀咕著：優(yōu)化？碼才配被優(yōu)化，只配被報(bào)廢。

0:00，劉婭推門進(jìn)來，跟鞋敲地板，像調(diào)試器打斷點(diǎn)。

她身后跟著兩個(gè)保安，是刷臉的門衛(wèi)，而是包公司的服——陌生面孔，省得員工寒暄。

我的"咯噔"：連保安都包了，還留我干嘛？

劉婭沒坐，她站著，薄薄的 iP，像念行志："本次組織調(diào)整及以同事——"

她頓了半秒，抬眼掃過我們，像確認(rèn)誰還喘著氣。

"周辰，工號(hào) 404-07，即刻生效。"

即刻生效。

這個(gè)字像語法錯(cuò)誤，把條件、循、異常處理省略，只剩硬編碼。

我聽見周的椅子輕輕"吱"了聲，像替我嘆氣。議室空調(diào)風(fēng)直吹后腦，那片皮膚忽然麻片雪花屏。

"周......"周伸，又縮回去。

我盯著他桌面意識(shí)的動(dòng)作——他把機(jī)往己那邊挪了半寸，像怕我搶。

聲嘀咕著：別連累我，我還得留。

我點(diǎn)頭，嘴角竟己翹起來，肌記憶。"理解，公司要降本增效。"

聲音比想象的啞，像服務(wù)器風(fēng)扇進(jìn)了沙。

劉婭公式化地笑："感謝配合。償案 N+，股票未歸屬部部加速。"她遞來只 A4 紙箱，底部印著公司新 L——那枚曾經(jīng)象征"火箭式晉升"的橙折，如今像裁員箭頭。

我留意到她右食指的指甲缺了塊，露出。

聲嘀咕著：她也熬，她也咬指甲，但毫響她處決別。

"需要我......交接多？"

"今。"她補(bǔ)句，"IT 已經(jīng)遠(yuǎn)程鎖機(jī)，工牌失效間為 :0。"

*遠(yuǎn)程鎖機(jī)。*我耳膜嗡嗡——那臺(tái)還跑著測(cè)試境的筆記本，瞬間屏，像被拔掉氧氣管的病。

保安前步，禮貌而堅(jiān)決。我抱起紙箱，重量出乎意料的輕：

副耳機(jī)（公司發(fā)的）

只克杯（年抽獎(jiǎng)）

本《碼整潔之道》（我己的，扉頁寫：留給未來的架構(gòu)師 ）

我猶豫要要把書留，轉(zhuǎn)念還是塞回去——總得給空氣留點(diǎn)重量，證明是空裁員。

走出議室那刻，我回頭。劉婭正低頭表，像確認(rèn)流程是否。

玻璃門合，她的聲音被切兩半："繼續(xù)，位——

"我恍惚，仿佛聽見己寫的異常捕獲語句：

t (Life e) { /* 暫處理 */ }

梯，保安按了"↓"，動(dòng)作溫柔得像扶病。

屬門映出我的子：領(lǐng)帶歪了，領(lǐng)的汗?jié)n呈規(guī)則扇形——像了張被揉過的辭退知書。

我伸去扶正領(lǐng)帶，卻半空停住：

還費(fèi)那勁干嘛？

到 層，梯停頓，進(jìn)來群年輕，捧著星巴克，討論新功能。

他們覺往角落讓，目光掠過我懷的紙箱，像避行已廢棄的碼。

我低頭，見己鞋尖的道灰裂縫——那是周加班到凌晨，茶水間燈管碎留的粉塵。

如今，裂縫仍，燈管已新，沒記得它曾經(jīng)過。

B 層到，我邁出梯。

庫燈光冷，我的子被拉長(zhǎng)，又被己的尾燈切數(shù)段。

解鎖，，發(fā)動(dòng)——儀表盤跳出示：

"續(xù)航 km，請(qǐng)及充。"

我愣住，這數(shù)字和我公司的剩余股票數(shù)模樣。

連都知道要打細(xì)算。

我打窗，想透氣，卻聞到股焦糊味——遠(yuǎn)處有燒落葉，星火點(diǎn)點(diǎn)。

那味道突然讓我記起兒學(xué)校的科學(xué)課：師教他們用鏡聚焦陽光，點(diǎn)燃紙巾。

火苗升起那刻，孩子們齊聲驚呼——既興奮，又害怕。

如今，我了那張被聚焦的紙。

機(jī)震動(dòng)，妻子發(fā)來信，只有兩個(gè)字：

"怎樣？"

我盯著屏幕，指腹懸鍵盤，像找到入的函數(shù)。

終回了個(gè)表：

她回得更："回家飯。"

我眼眶熱，卻笑出聲——

回家，飯。簡(jiǎn)的需求，優(yōu)先級(jí)的溫。

子駛出庫，陽光劈頭蓋臉砸來。

我意識(shí)抬遮擋，表表盤反出行細(xì)的字：

"0:57——率 。"

原來鐘，跳從 7 飆到 。

比發(fā)布還刺。

字路紅燈，我停，順把工牌摘。

塑料卡片指尖轉(zhuǎn)了圈，相片的我笑得像剛拿到 Offer。

"啪"聲，我把它反扣儀表盤——照片朝，條形碼朝。

*聲嘀咕著：身份過期，但條形碼還能被掃，也許只是個(gè)系統(tǒng)繼續(xù)運(yùn)行。

綠燈亮，我踩門。

窗的寫字樓玻璃墻，像的 IDE，格格反著城市的碼。

我輕聲說：

"Cmmit mege：fet(life): reme ZCen frm Ert-B"

"Tg: 404.0"

"P rigin nknwn."

聲音散廂， Reiew。