舊物回收站的八音盒半響，李然還沒當(dāng)回事 —— 直到她忘己名字，媽留的相機(jī)拍出血字 “個(gè)是你”。

追著索去火災(zāi)遺址，被燒焦的碎片纏腳，靠媽留的舊才脫困，還找到刻著 “晴” 字的同款八音盒。

張叔說媽當(dāng)年救過這孩，相機(jī)的頻卻拍著 “抓媽”，李然抱著兩個(gè)八音盒后背發(fā)緊：憶靈要的是她的命，是想讓那個(gè)晴晴的孩，認(rèn)回火災(zāi)沒救到她的爸爸吧？

李然是被哭聲弄醒的。

是面的哭聲，是店的。

她了家舊物回收站，舊貨市場旁邊的巷，門牌是 “5 號”，月租八，房租每個(gè)月 5 號交，昨剛夠給房轉(zhuǎn)過去。

靠收舊家具、舊家糊，個(gè)月能賺 500 塊，夠飯，還能攢點(diǎn)給母親燒紙。

昨晚收的八音盒，就擺收臺。

鐵皮的，粉，面掉了塊漆，露出面的，是個(gè)太太來的。

太太說 “孫出了，要了”，就走，連都沒要。

這八音盒正 “叮叮當(dāng)” 響，調(diào)子是《星星》，可面混著孩的哭聲，細(xì)細(xì)的，像蚊子，聽得發(fā)。

李然揉了揉眼睛，打了個(gè)哈欠，走到收臺旁。

八音盒沒，也沒碰，底座都積了灰，怎么己響？

她拿起八音盒，哭聲更清楚了，還能聽見有喊 “媽媽，救我，火燙”。

“邪門了?！?br>
李然嘀咕著，趕緊把八音盒塞進(jìn)面的柜子，關(guān)門。

哭聲沒了，她松了氣，摸了摸袋的舊 —— 是母親的，淺灰，織的，指尖磨破了兩個(gè)洞，母親生前是舊貨市場的攤主，總戴這副整理舊物，說 “能隔臟，還能護(hù)著點(diǎn)”。

歲那年，母親收了個(gè)舊相機(jī)，的，膠卷相機(jī)，說是 “物件，能拍回憶”。

沒過，母親就沒了，躺攤位后面的屋，臉發(fā)，警察來了也沒查出原因，只把那臺相機(jī)留給了她。

李然敢碰，用紅布包著，收臺面，都用布蓋著。

她給每個(gè)收來的舊物都貼標(biāo)簽，用克筆寫，貼顯眼處。

比如 “舊沙發(fā)：有貓抓痕，沒記憶，50