章 冬至的汗與夢年的冬至，風跟瘋了似的撞著林家房的窗戶，糊窗框的舊報紙早被吹得卷了邊，漏進來的寒氣裹著煤煙味，往骨頭縫鉆。

林曉燕是被凍醒的。

她側躺土炕側，身壓著的粗布棉襖打了層補，針腳歪歪扭扭，還是去年母親熬縫的。

炕鋪的葦席硬邦邦的，磨得胳膊生疼，鼻尖先觸到股悉的霉味——是弟曉峰發(fā)燒淌的汗，混著炕席經年累月的潮氣，悶狹的空間，散都散。

炕間還擠著妹曉梅和姐（早逝，此處為曉燕重生后對空缺位置的本能感知），曉梅睡得沉，呼嚕輕輕的，還意識地抓著曉燕的衣角。

曉燕慢慢轉頭，借著屋煤爐映過來的點光，見母親張桂蘭坐炕沿，背對著她們，攥著個破布巾，正壓抑地咳嗽。

那咳嗽聲很輕，卻像針樣扎進曉燕耳朵。

是常的干癢，是帶著點悶響的、從肺扯出來的動靜，每咳，母親的肩膀就跟著顫，后還要趕緊用布巾捂住嘴，像是怕吵醒誰。

曉燕的臟猛地縮，指尖瞬間冰涼。

她記得這個聲音——前母親肺癌晚期，躺縣醫(yī)院的病，就是這樣咳，咳到后布巾是淡紅的血沫，抓著她的說“燕兒，媽要是能多曉梅就了”，眼的光點點滅去。

那候妹已經被拐走年了，生見，死見尸。

“媽……”曉燕想讓母親別硬扛，趕緊去醫(yī)院，可話到嘴邊，喉嚨卻像被什么堵住了。

眼前突然晃過片光，是屋的煤爐光，是前母親臨終病房慘的燈光。

她見母親躺土炕——對，是縣醫(yī)院的病，身蓋著洗得發(fā)的被，還攥著曉梅候扎羊角辮的紅綢子。

接著，曉扛著個褪的帆布包從門走進來，包角沾著工地的泥巴，褲腿還破了個洞，他笑著說“媽，我去工地掙，給您治病”，可曉燕知道，他這去，半個月后就從腳架摔來，左腿輩子都站直。

然后是妹曉梅，穿著件合身的藍布褂子，攥著張皺巴巴的紙，到母