深圳打工:汗水鑄就的逆襲之路
第1章 綠皮火車載夢來,深圳西站的熱浪與迷茫
票被的汗浸得有些發(fā)軟。
陳志遠(yuǎn)把它從褲袋掏出來,又次展。
面印著的字跡依然清晰:鄭州—深圳西。
他把票地?fù)幔瑢χ帮w馳而過的、逐漸由轉(zhuǎn)綠的田,了后眼,然后鄭重地塞回貼身的袋。
那還裝著塊,和張家。
廂混雜著各種氣味——汗味、方便面湯料味、劣質(zhì)煙味,還有知從哪個編織袋飄出的咸菜味。
空氣粘稠得仿佛能擰出水來。
他坐靠過道的座面,腿蜷著,給對面座位底伸出來的蛇皮袋讓出點空間。
個年男脫了鞋,把腳搭袋子,睡得正,鼾聲斷續(xù)。
這是陳志遠(yuǎn)生次坐這么的火。
七個,硬座。
屁股早己麻木,腰背像是生銹的合頁,每動都嘎吱作響。
但他覺得難熬,揣著團(tuán)火,燒得他坐住,睡著。
那團(tuán)火的名字“深圳”,“機(jī)”,也“能再這樣去”。
鄰座是個和他年紀(jì)相仿的伙,劉,,嗓門,路己經(jīng)跟半截廂的混了。
擰后半瓶礦泉水,咕咚咕咚灌去,抹了把嘴:“遠(yuǎn)子,還有倆點兒!
他奶奶的,總算要到了!
這憋屈地方,子這輩子想再來二回!”
陳志遠(yuǎn)笑了笑,沒接話。
他格斂些,路多聽侃山,聽對面那個西川姐講她姐妹深圳工廠月能掙多,聽后排幾個學(xué)生模樣的年輕興奮地討論著“區(qū)”、“窗”、“遍地”。
他聽得仔細(xì),默默記著,同也有種實感。
那些詞匯,那個深圳的地方,對他來說,還只是地圖個遙遠(yuǎn)的點,和這張皺巴巴的招工簡章幾行模糊的字。
簡章是村深圳打工回來的叔給的。
印刷,邊緣磨損得厲害,面的字跡卻像燒紅的烙鐵,燙進(jìn)了陳志遠(yuǎn)的眼:“深圳寶安XX子廠急招普工,包住,月薪00-00,練可加薪?!?br>
面是個模糊的工廠門圖片,還有叔用圓珠筆歪歪扭扭寫的個話號碼和地址。
就是這張紙,讓他瞞著默默垂淚的母親,說服了蹲門檻抽了旱煙、終只重重嘆了氣的父親,收拾了簡的行李——個褪的仔背包,面裝著兩洗衣服、洗漱用品、畢業(yè)證、身份證,還有那塊——踏了這趟南的列。
“各位旅客請注意,前方到站是本次列的終點站——深圳西站。
請您收拾行李物品,準(zhǔn)備。
深圳是我的……”廣播響起乘務(wù)員略帶音的播報。
廂瞬間像的鍋。
睡著的醒了,聊的停了,所有都動了起來。
彎腰從座位底拖行李的,站過道伸長脖子往前的,聲呼喚同伴的,給孩子擦臉整理衣服的……混涌動著種近乎焦灼的期盼。
陳志遠(yuǎn)也急忙起身,幫把他那個鼓鼓囊囊的編織袋從行李架拖來。
袋子很沉,知道塞了什么。
“謝了啊,兄弟!”
拍拍他肩膀,力氣得讓陳志遠(yuǎn)晃了,“兒,咱倆塊兒走!
我鄉(xiāng)說出站舉牌接我,你找著地方?jīng)]?
沒找著先跟俺們走,安頓來再說!”
陳志遠(yuǎn)暖,點點頭。
叔只給了地址和話,說到地方再聯(lián)系。
這完陌生的城市,有這個咋咋呼呼卻熱的漢子伴,他踏實了。
火速度慢來,終停穩(wěn)。
門打的瞬間,股熱浪混雜著潮濕的、陌生的氣息,猛地?fù)淞诉M(jìn)來。
那是種怎樣的熱啊。
仿佛是空氣,而是厚重、濕漉、被暴曬過的棉被,由說地將從頭到腳裹住。
鄭州的夏也熱,是干燥的、烤的熱。
而這的熱,帶著腥味,帶著塵土味,帶著數(shù)呼吞吐的市井氣,粘皮膚,立刻就是層薄汗。
陳志遠(yuǎn)被這股熱浪沖得有些發(fā)懵,跟著流踉蹌。
腳的水泥站臺被曬得發(fā),所及,是簡陋的站臺棚,遠(yuǎn)處是灰蒙蒙的空和幾棟清輪廓的樓剪。
空氣熱浪扭曲。
“這邊!
遠(yuǎn)子!
跟!”
扛著他那個包,像艘破浪的船,擁擠的流辟道路。
陳志遠(yuǎn)背背包,緊了緊帶子,深了這滾燙而陌生的空氣,邁腳步,匯入了這片奔向出的、由數(shù)編織袋、行李箱和疲憊興奮面孔組的洪流之。
穿過昏暗的道,來到出站。
眼前驟然闊,也驟然嘈雜。
的廣場擠滿了。
拉客的司機(jī)揮舞著臂,用帶著濃重音的普話喊著“龍!
龍!”
、“松崗!
松崗!
就走!”
;舉著各式各樣牌子的伸長脖子張望,牌子寫著工廠名稱或名;賣地圖的、賣礦泉水的、賣煮米的販群穿梭;更多的,是像他樣,拖著行李,臉寫滿新鮮、疲憊、憧憬與茫然的年輕面孔。
斑斕的燈光廣告牌己經(jīng)始閃爍,雖然尚未,但那種都市有的、喧囂的活力己經(jīng)撲面而來。
熱。
還是熱。
汗水順著鬢角流來,滴進(jìn)眼睛,澀澀的。
陳志遠(yuǎn)站原地,有那么幾秒鐘,完失去了方向。
招工簡章的地址是“寶安區(qū)西鄉(xiāng)鎮(zhèn)XX工業(yè)區(qū)”,可西鄉(xiāng)哪?
怎么去?
叔的話號碼攥,可去哪找公用話?
“志遠(yuǎn)!
陳志遠(yuǎn)!”
個有些悉又陌生的聲音穿透嘈雜來。
他循聲望去,只見個穿著皺巴巴 Pl 衫、皮膚黝、約莫多歲的男,正努力擠群朝他揮。
是叔!
雖然比過年回家瘦了些,了,但那模樣沒錯。
“叔!”
陳志遠(yuǎn)趕緊揮,頭塊石落地,擠了過去。
叔打量他,接過他肩的背包:“可算到了!
路還順?
走,先出去,這兒太吵。”
他的普話帶著家音,但語速很,是那種己經(jīng)適應(yīng)了城市節(jié)奏的。
陳志遠(yuǎn)回頭想跟道別,卻見己經(jīng)被個舉著“鄉(xiāng)”牌子的胖男接走,正回頭找他。
兩隔著群揮,了個“打話”的勢(雖然他們根本沒話),然后就被鄉(xiāng)拉走了。
跟著叔擠出廣場,熱浪并未消退,但空間稍寬敞了些。
叔領(lǐng)著他走向廣場邊片停滿各種巴、巴和摩的區(qū)域。
空氣彌漫著汽油味和塵土味。
“廠宿舍緊張,新來的都先住面。
我給你工業(yè)區(qū)旁邊的城村找了個地方,便宜,個月二,押付?!?br>
叔語速很,邊走邊說,“條件般,但離廠子近,走路幾鐘。
兒到了你先洗把臉,歇歇,明早我?guī)闳S辦續(xù)。”
“嗯,謝謝叔?!?br>
陳志遠(yuǎn)應(yīng)著,眼睛卻忍住西處。
這就是深圳嗎?
廣場的街道寬闊,流如織,多是出租和公交,偶爾有漂亮的轎飛速駛過。
樓比家的,也密得多,很多窗戶亮著燈,像個個方形的、整齊的蜂巢。
霓虹燈招牌的字他多認(rèn)識,組合起卻有些陌生:“桑拿按摩”、“子元器件”、“業(yè)介紹”、“隆江豬腳飯”……叔輛臟兮兮的、寫著“西鄉(xiāng)”的巴前停,跟靠門邊抽煙的司機(jī)說了兩句,示意陳志遠(yuǎn)。
己經(jīng)坐了,同樣是包包,面疲憊。
發(fā)動機(jī)轟鳴著,散發(fā)出陣陣熱氣。
了,搖搖晃晃,穿行越來越密的樓群和越來越亮的燈火。
陳志遠(yuǎn)把臉貼窗,窗是飛馳而過的、他從未見過的都市景。
繁,匆忙,燈光璀璨得有些實。
但窗也能映出他己的臉:年輕,瘦削,眼有奇,有興奮,也有絲被這、陌生、滾燙的城市突然包裹住的措與茫然。
背包那張被溫焐熱的火票,似乎還發(fā)燙。
它把他從悉的方原,帶到了這個濕熱的、喧的、充滿未知的南方邊。
夢,就這始嗎?
他握了握拳,依然有汗。
綠皮火己經(jīng)停身后,而前方,深圳的晚,剛剛點亮。
熱浪,正包裹切。
也包裹著他那顆砰砰首跳的、載著沉沉夢想的。
陳志遠(yuǎn)把它從褲袋掏出來,又次展。
面印著的字跡依然清晰:鄭州—深圳西。
他把票地?fù)幔瑢χ帮w馳而過的、逐漸由轉(zhuǎn)綠的田,了后眼,然后鄭重地塞回貼身的袋。
那還裝著塊,和張家。
廂混雜著各種氣味——汗味、方便面湯料味、劣質(zhì)煙味,還有知從哪個編織袋飄出的咸菜味。
空氣粘稠得仿佛能擰出水來。
他坐靠過道的座面,腿蜷著,給對面座位底伸出來的蛇皮袋讓出點空間。
個年男脫了鞋,把腳搭袋子,睡得正,鼾聲斷續(xù)。
這是陳志遠(yuǎn)生次坐這么的火。
七個,硬座。
屁股早己麻木,腰背像是生銹的合頁,每動都嘎吱作響。
但他覺得難熬,揣著團(tuán)火,燒得他坐住,睡著。
那團(tuán)火的名字“深圳”,“機(jī)”,也“能再這樣去”。
鄰座是個和他年紀(jì)相仿的伙,劉,,嗓門,路己經(jīng)跟半截廂的混了。
擰后半瓶礦泉水,咕咚咕咚灌去,抹了把嘴:“遠(yuǎn)子,還有倆點兒!
他奶奶的,總算要到了!
這憋屈地方,子這輩子想再來二回!”
陳志遠(yuǎn)笑了笑,沒接話。
他格斂些,路多聽侃山,聽對面那個西川姐講她姐妹深圳工廠月能掙多,聽后排幾個學(xué)生模樣的年輕興奮地討論著“區(qū)”、“窗”、“遍地”。
他聽得仔細(xì),默默記著,同也有種實感。
那些詞匯,那個深圳的地方,對他來說,還只是地圖個遙遠(yuǎn)的點,和這張皺巴巴的招工簡章幾行模糊的字。
簡章是村深圳打工回來的叔給的。
印刷,邊緣磨損得厲害,面的字跡卻像燒紅的烙鐵,燙進(jìn)了陳志遠(yuǎn)的眼:“深圳寶安XX子廠急招普工,包住,月薪00-00,練可加薪?!?br>
面是個模糊的工廠門圖片,還有叔用圓珠筆歪歪扭扭寫的個話號碼和地址。
就是這張紙,讓他瞞著默默垂淚的母親,說服了蹲門檻抽了旱煙、終只重重嘆了氣的父親,收拾了簡的行李——個褪的仔背包,面裝著兩洗衣服、洗漱用品、畢業(yè)證、身份證,還有那塊——踏了這趟南的列。
“各位旅客請注意,前方到站是本次列的終點站——深圳西站。
請您收拾行李物品,準(zhǔn)備。
深圳是我的……”廣播響起乘務(wù)員略帶音的播報。
廂瞬間像的鍋。
睡著的醒了,聊的停了,所有都動了起來。
彎腰從座位底拖行李的,站過道伸長脖子往前的,聲呼喚同伴的,給孩子擦臉整理衣服的……混涌動著種近乎焦灼的期盼。
陳志遠(yuǎn)也急忙起身,幫把他那個鼓鼓囊囊的編織袋從行李架拖來。
袋子很沉,知道塞了什么。
“謝了啊,兄弟!”
拍拍他肩膀,力氣得讓陳志遠(yuǎn)晃了,“兒,咱倆塊兒走!
我鄉(xiāng)說出站舉牌接我,你找著地方?jīng)]?
沒找著先跟俺們走,安頓來再說!”
陳志遠(yuǎn)暖,點點頭。
叔只給了地址和話,說到地方再聯(lián)系。
這完陌生的城市,有這個咋咋呼呼卻熱的漢子伴,他踏實了。
火速度慢來,終停穩(wěn)。
門打的瞬間,股熱浪混雜著潮濕的、陌生的氣息,猛地?fù)淞诉M(jìn)來。
那是種怎樣的熱啊。
仿佛是空氣,而是厚重、濕漉、被暴曬過的棉被,由說地將從頭到腳裹住。
鄭州的夏也熱,是干燥的、烤的熱。
而這的熱,帶著腥味,帶著塵土味,帶著數(shù)呼吞吐的市井氣,粘皮膚,立刻就是層薄汗。
陳志遠(yuǎn)被這股熱浪沖得有些發(fā)懵,跟著流踉蹌。
腳的水泥站臺被曬得發(fā),所及,是簡陋的站臺棚,遠(yuǎn)處是灰蒙蒙的空和幾棟清輪廓的樓剪。
空氣熱浪扭曲。
“這邊!
遠(yuǎn)子!
跟!”
扛著他那個包,像艘破浪的船,擁擠的流辟道路。
陳志遠(yuǎn)背背包,緊了緊帶子,深了這滾燙而陌生的空氣,邁腳步,匯入了這片奔向出的、由數(shù)編織袋、行李箱和疲憊興奮面孔組的洪流之。
穿過昏暗的道,來到出站。
眼前驟然闊,也驟然嘈雜。
的廣場擠滿了。
拉客的司機(jī)揮舞著臂,用帶著濃重音的普話喊著“龍!
龍!”
、“松崗!
松崗!
就走!”
;舉著各式各樣牌子的伸長脖子張望,牌子寫著工廠名稱或名;賣地圖的、賣礦泉水的、賣煮米的販群穿梭;更多的,是像他樣,拖著行李,臉寫滿新鮮、疲憊、憧憬與茫然的年輕面孔。
斑斕的燈光廣告牌己經(jīng)始閃爍,雖然尚未,但那種都市有的、喧囂的活力己經(jīng)撲面而來。
熱。
還是熱。
汗水順著鬢角流來,滴進(jìn)眼睛,澀澀的。
陳志遠(yuǎn)站原地,有那么幾秒鐘,完失去了方向。
招工簡章的地址是“寶安區(qū)西鄉(xiāng)鎮(zhèn)XX工業(yè)區(qū)”,可西鄉(xiāng)哪?
怎么去?
叔的話號碼攥,可去哪找公用話?
“志遠(yuǎn)!
陳志遠(yuǎn)!”
個有些悉又陌生的聲音穿透嘈雜來。
他循聲望去,只見個穿著皺巴巴 Pl 衫、皮膚黝、約莫多歲的男,正努力擠群朝他揮。
是叔!
雖然比過年回家瘦了些,了,但那模樣沒錯。
“叔!”
陳志遠(yuǎn)趕緊揮,頭塊石落地,擠了過去。
叔打量他,接過他肩的背包:“可算到了!
路還順?
走,先出去,這兒太吵。”
他的普話帶著家音,但語速很,是那種己經(jīng)適應(yīng)了城市節(jié)奏的。
陳志遠(yuǎn)回頭想跟道別,卻見己經(jīng)被個舉著“鄉(xiāng)”牌子的胖男接走,正回頭找他。
兩隔著群揮,了個“打話”的勢(雖然他們根本沒話),然后就被鄉(xiāng)拉走了。
跟著叔擠出廣場,熱浪并未消退,但空間稍寬敞了些。
叔領(lǐng)著他走向廣場邊片停滿各種巴、巴和摩的區(qū)域。
空氣彌漫著汽油味和塵土味。
“廠宿舍緊張,新來的都先住面。
我給你工業(yè)區(qū)旁邊的城村找了個地方,便宜,個月二,押付?!?br>
叔語速很,邊走邊說,“條件般,但離廠子近,走路幾鐘。
兒到了你先洗把臉,歇歇,明早我?guī)闳S辦續(xù)。”
“嗯,謝謝叔?!?br>
陳志遠(yuǎn)應(yīng)著,眼睛卻忍住西處。
這就是深圳嗎?
廣場的街道寬闊,流如織,多是出租和公交,偶爾有漂亮的轎飛速駛過。
樓比家的,也密得多,很多窗戶亮著燈,像個個方形的、整齊的蜂巢。
霓虹燈招牌的字他多認(rèn)識,組合起卻有些陌生:“桑拿按摩”、“子元器件”、“業(yè)介紹”、“隆江豬腳飯”……叔輛臟兮兮的、寫著“西鄉(xiāng)”的巴前停,跟靠門邊抽煙的司機(jī)說了兩句,示意陳志遠(yuǎn)。
己經(jīng)坐了,同樣是包包,面疲憊。
發(fā)動機(jī)轟鳴著,散發(fā)出陣陣熱氣。
了,搖搖晃晃,穿行越來越密的樓群和越來越亮的燈火。
陳志遠(yuǎn)把臉貼窗,窗是飛馳而過的、他從未見過的都市景。
繁,匆忙,燈光璀璨得有些實。
但窗也能映出他己的臉:年輕,瘦削,眼有奇,有興奮,也有絲被這、陌生、滾燙的城市突然包裹住的措與茫然。
背包那張被溫焐熱的火票,似乎還發(fā)燙。
它把他從悉的方原,帶到了這個濕熱的、喧的、充滿未知的南方邊。
夢,就這始嗎?
他握了握拳,依然有汗。
綠皮火己經(jīng)停身后,而前方,深圳的晚,剛剛點亮。
熱浪,正包裹切。
也包裹著他那顆砰砰首跳的、載著沉沉夢想的。