老宅深處的等待
第1章
、銹跡斑斑的鑰匙雨是從始的。
林墨被窗欞的敲擊聲弄醒,機(jī)屏幕正映著00:0的綠熒光。
他坐起身,借著這點(diǎn)光見窗簾縫隙滲進(jìn)的雨絲,像數(shù)根斜斜地扎進(jìn)。
樓的槐樹風(fēng)搖晃,枝椏刮擦著二樓的防盜窗,發(fā)出指甲撓玻璃似的聲響——這聲音他聽了二年,本該早就習(xí)慣的。
頭柜著個(gè)皮紙信封,是父親遺物找到的。
信封邊緣已經(jīng)發(fā)脆,拆簌簌掉來幾片紙屑,面只有把銅鑰匙,鑰匙拴著塊褪的紅綢布,綢布繡著個(gè)歪歪扭扭的“安”字。
鑰匙柄刻著朵模糊的牡丹,花瓣間隙積著深褐的銹,像干涸的血。
父親臨終前意識模糊,只反復(fù)念叨著“宅鑰匙別去”。
林墨那只顧著掉眼淚,沒往去。
直到今整理遺物,樟木箱底層出這信封,才猛地想起父親說過的話。
宅城郊的槐木村,是爺爺那輩來的。
林墨歲那年跟著父親回去過次,記憶只有漫的槐花和個(gè)總坐門廊抽煙的瞎眼太太。
后來爺爺去,宅就空了來,父親再沒過要回去。
雨越越,敲得玻璃窗嗡嗡作響。
林墨拿起鑰匙,指尖觸到銅銹的瞬間,突然打了個(gè)寒顫。
是因?yàn)槔洹咴碌挠陳灍岬孟衩芡革L(fēng)的鍋——那寒意是從骨頭縫滲出來的,順著指尖往臟鉆。
他把鑰匙扔回信封,塞進(jìn)抽屜深處,躺回卻再睡著了。
暗總覺得有眼睛盯著己,窗簾樹搖晃,像有貼玻璃往。
他猛地拉窗簾,面只有被雨水打濕的槐樹,枝椏路燈張牙舞爪的子。
機(jī)這震動起來,是條陌生號碼發(fā)來的短信,只有個(gè)字:“別碰那鑰匙。”
林墨的跳漏了拍。
他回?fù)苓^去,聽筒來調(diào)的忙音。
再那條短信,發(fā)件的號碼已經(jīng)變了串碼。
亮雨才停。
林墨頂著眼圈坐餐桌前,桌擺著父親的照片。
照片的父親穿著軍裝,笑得臉嚴(yán)肅,那是他年輕部隊(duì)拍的。
林墨突然想起父親總鎖著的書房抽屜,以前他問過
林墨被窗欞的敲擊聲弄醒,機(jī)屏幕正映著00:0的綠熒光。
他坐起身,借著這點(diǎn)光見窗簾縫隙滲進(jìn)的雨絲,像數(shù)根斜斜地扎進(jìn)。
樓的槐樹風(fēng)搖晃,枝椏刮擦著二樓的防盜窗,發(fā)出指甲撓玻璃似的聲響——這聲音他聽了二年,本該早就習(xí)慣的。
頭柜著個(gè)皮紙信封,是父親遺物找到的。
信封邊緣已經(jīng)發(fā)脆,拆簌簌掉來幾片紙屑,面只有把銅鑰匙,鑰匙拴著塊褪的紅綢布,綢布繡著個(gè)歪歪扭扭的“安”字。
鑰匙柄刻著朵模糊的牡丹,花瓣間隙積著深褐的銹,像干涸的血。
父親臨終前意識模糊,只反復(fù)念叨著“宅鑰匙別去”。
林墨那只顧著掉眼淚,沒往去。
直到今整理遺物,樟木箱底層出這信封,才猛地想起父親說過的話。
宅城郊的槐木村,是爺爺那輩來的。
林墨歲那年跟著父親回去過次,記憶只有漫的槐花和個(gè)總坐門廊抽煙的瞎眼太太。
后來爺爺去,宅就空了來,父親再沒過要回去。
雨越越,敲得玻璃窗嗡嗡作響。
林墨拿起鑰匙,指尖觸到銅銹的瞬間,突然打了個(gè)寒顫。
是因?yàn)槔洹咴碌挠陳灍岬孟衩芡革L(fēng)的鍋——那寒意是從骨頭縫滲出來的,順著指尖往臟鉆。
他把鑰匙扔回信封,塞進(jìn)抽屜深處,躺回卻再睡著了。
暗總覺得有眼睛盯著己,窗簾樹搖晃,像有貼玻璃往。
他猛地拉窗簾,面只有被雨水打濕的槐樹,枝椏路燈張牙舞爪的子。
機(jī)這震動起來,是條陌生號碼發(fā)來的短信,只有個(gè)字:“別碰那鑰匙。”
林墨的跳漏了拍。
他回?fù)苓^去,聽筒來調(diào)的忙音。
再那條短信,發(fā)件的號碼已經(jīng)變了串碼。
亮雨才停。
林墨頂著眼圈坐餐桌前,桌擺著父親的照片。
照片的父親穿著軍裝,笑得臉嚴(yán)肅,那是他年輕部隊(duì)拍的。
林墨突然想起父親總鎖著的書房抽屜,以前他問過