、銹跡斑斑的鑰匙雨是從始的。

林墨被窗欞的敲擊聲弄醒，機(jī)屏幕正映著00:0的綠熒光。

他坐起身，借著這點(diǎn)光見窗簾縫隙滲進(jìn)的雨絲，像數(shù)根斜斜地扎進(jìn)。

樓的槐樹風(fēng)搖晃，枝椏刮擦著二樓的防盜窗，發(fā)出指甲撓玻璃似的聲響——這聲音他聽了二年，本該早就習(xí)慣的。

頭柜著個(gè)皮紙信封，是父親遺物找到的。

信封邊緣已經(jīng)發(fā)脆，拆簌簌掉來幾片紙屑，面只有把銅鑰匙，鑰匙拴著塊褪的紅綢布，綢布繡著個(gè)歪歪扭扭的“安”字。

鑰匙柄刻著朵模糊的牡丹，花瓣間隙積著深褐的銹，像干涸的血。

父親臨終前意識模糊，只反復(fù)念叨著“宅鑰匙別去”。

林墨那只顧著掉眼淚，沒往去。

直到今整理遺物，樟木箱底層出這信封，才猛地想起父親說過的話。

宅城郊的槐木村，是爺爺那輩來的。

林墨歲那年跟著父親回去過次，記憶只有漫的槐花和個(gè)總坐門廊抽煙的瞎眼太太。

后來爺爺去，宅就空了來，父親再沒過要回去。

雨越越，敲得玻璃窗嗡嗡作響。

林墨拿起鑰匙，指尖觸到銅銹的瞬間，突然打了個(gè)寒顫。

是因?yàn)槔洹咴碌挠陳灍岬孟衩芡革L(fēng)的鍋——那寒意是從骨頭縫滲出來的，順著指尖往臟鉆。

他把鑰匙扔回信封，塞進(jìn)抽屜深處，躺回卻再睡著了。

暗總覺得有眼睛盯著己，窗簾樹搖晃，像有貼玻璃往。

他猛地拉窗簾，面只有被雨水打濕的槐樹，枝椏路燈張牙舞爪的子。

機(jī)這震動起來，是條陌生號碼發(fā)來的短信，只有個(gè)字：“別碰那鑰匙。”

林墨的跳漏了拍。

他回?fù)苓^去，聽筒來調(diào)的忙音。

再那條短信，發(fā)件的號碼已經(jīng)變了串碼。

亮雨才停。

林墨頂著眼圈坐餐桌前，桌擺著父親的照片。

照片的父親穿著軍裝，笑得臉嚴(yán)肅，那是他年輕部隊(duì)拍的。

林墨突然想起父親總鎖著的書房抽屜，以前他問過