何是江家的童養(yǎng)媳。
她嫁進來，才二歲，紅蓋頭還沒焐熱，公婆就因為染病死了。
只剩咿呀學語的丈夫。
是她靠借著紡織的藝，撫養(yǎng)他長。
江長后，了船業(yè)亨，腰纏萬貫。
村都羨慕何命。
像江這般物，多年輕姑娘盯著，卻始終把她這個童養(yǎng)媳尖寵。
她皺個眉，他就緊張；她隨的西，隔就能出桌；只要家，他每清晨親為她梳發(fā)。
他的生意越越，走之前他對何許諾：
“姐，等我談這筆生意，回來就補你個風光的婚禮！”
可她卻等來了他的死訊。
信說，他的船遇到了風暴，了，沒了，尸骨存。
那刻，何覺得己的徹底塌了。
她抱著那封信，坐空蕩蕩的宅院，眼淚都流干了。
往后幾年，她就守著這座越來越空的宅子，守著“江未亡”這個身份，個過著清冷的子。
可年后，她因病住院，才知道，江......沒死。
他僅沒死，他還地活著，并且......早就結婚了。
娶的竟是那個很多年前，她從塌方的屋檐拼命救出來的——陳可。
當陳可被壓壞了腿，身可憐，何軟，接濟她，照顧她，甚至把己安身立命的紡織藝，也細細教給了她。
何記得，江起初并太喜歡她，還是她次次勸說，他才勉同意讓陳可家作坊些輕省活計。
為什么？怎么這樣？
她用盡后力氣，拜托朋友去聯(lián)系江。
她求別的了，她只想閉眼之前，親問句：，這到底，是為什么？
幾后，病房門被推。
走進來的，是她等了輩子、也念了輩子的江。
而是陳可。
她即便坐輪椅，卻依舊儀容得，幾乎出歲月的痕跡。
陳可推著輪椅到她的病前，道：“姐......我對起你。”
何怔怔地望著她問：“為什么？你想給我個解釋嗎？”
陳可深氣，她抬起眼，目光再閃躲，反而透出種殘忍的靜：“他......來了。他讓我來，把些事告訴你，讓你......走得明。”
她頓了頓，觀察著何驟縮的瞳孔，繼續(xù)用清晰的語調說：“他有個秘密，個他藏了輩子的怪癖......那就是他只對殘缺的有感覺。完整的、健康的，反而起他半點興趣?！?br>何猛地睜了眼睛，指意識地攥緊了身的。
她聽懂，或者說，她拒絕聽懂。
陳可的聲音，卻字字如刀：“所以，當年我被壓屋檐，了殘廢，他次見到我，就......就動了。我們之間，很早就始了?！?br>“......可能......”何的喉嚨發(fā)出破碎的聲音，混濁的眼淚瞬間涌出，“你胡說......他對我......他對我那么......”
她眼前閃過他笨拙釀酒的樣子，閃過他每清晨為她梳頭專注的，閃過他許諾眼的熾熱。
那些難道都是的？
“對你？”陳可輕輕打斷她，嘴角牽起抹笑，“那是因為他感你，姐，是感，是愛。感你像母親樣養(yǎng)他，辛苦這么多年?？伤?，正愛的，始至終只有我這種殘缺的。”
“更何況，你比他那么多，童養(yǎng)媳......這個名頭，是他底深的恥辱。他功名就，怎么還能讓這樣個‘陋習’出身的，他名正言順的妻子，讓他前抬起頭？”
何渾身始受控地顫。
恥辱？
他竟覺得她是他的恥辱？
那年的守候與等待，原來底竟是如此堪的相？
她簡直就像個笑話！
陳可的語氣恢復了靜，甚至帶著絲冷漠。
“所以他選擇了‘死’，這是他能想到的，面、也是對你傷害的方式。他本想讓你抱著對他的懷念過完余生，總過知道這殘忍的相。姐，直到你死，他都想再見你?！?br>“啊——！”何發(fā)出聲凄厲至的哀嚎。
她生的信仰、生的愛，這刻徹底崩塌、粉碎，化為齏粉。
病旁的監(jiān)護儀，那條起伏的曲猛地竄，接著發(fā)出刺耳的警報聲。
終，變了條直。
......
紡的余音徘徊耳邊，何猛地驚醒。
她扭頭，就見王板拿著她繡的帕子，臉惋惜。
“，你這藝留鄉(xiāng)太可惜了?！?br>“去南洋的事你的再考慮了嗎？以你的賦，去了那邊，前途可限量啊?！?br>何的指尖掐進掌，痛感讓她徹底清醒。
這是夢。
她竟然回到了年前。
前，就是這，她為了剛年、事業(yè)才起步的江，婉拒了王板的邀請，選擇留。
結呢？
半輩子的活寡，生的癡守候，來的竟是這般結局。
何壓胸腔涌的驚濤駭浪，再抬眼，目光是前所未有的清明和堅定。
“王板，我去。”
王板先是愣，隨即臉發(fā)出的驚喜。
“的？！太了！，我就知道你是識貨的！只要你肯去，我敢打包票，憑你這絕活，咱們的繡品肯定能南洋打響名頭！我定能把你捧赫赫有名的繡娘！”
何抬起眼，目光靜地向王板，“王板您，等我處理家事。后，我們便出發(fā)?！?br>