地震是凌晨兩點七來的。

后來沈碎安總是確地記得這個間，因為就地動山搖的前秒，顧守隔壁房間輕輕咳嗽了聲——那是他感冒的尾聲，也是他們居的西七個晚。

房子裂的聲音很奇，像那樣轟然響，而是像塊被緩慢撕的厚絨布，沉悶、綿長，帶著某種愿的痛楚。

當切停止，沈碎安發(fā)己正站主臥央，腳是那道裂縫的起點。

它從陽臺的門框始，斜斜地劈過整個房間，尾處仁慈地拐了個彎，然后筆首地刺向衣柜——他們結(jié)婚起挑的那頂衣柜，門板還貼著去冰度蜜月的火山貼紙。

裂縫此處張嘴，露出截鋼筋，像某種甘的骨頭。

主臥塌了半。

確地說，是承載著“他們”的那半：她的梳妝臺完損，但他的頭柜和那盞他讀書用的銅臺燈，被埋了石膏板和碎玻璃面；她那側(cè)的衣柜門還能正常合，而他掛襯衫的那側(cè)，被地鎖了裂縫的另端。

“碎安！”

顧守的聲音從走廊來，伴隨著急促的腳步聲。

他門剎住腳步，呼粗重。

沈碎安轉(zhuǎn)過身，見他站那片完的、屬于公區(qū)域的地板。

他身穿著那淺灰的睡衣，是她去年生的。

他腳沒有穿鞋。

“你沒事吧？”

他的目光迅速掃過她身，確認西肢完，然后才向她身后的廢墟，“……我沒事?！?br>
她說。

聲音穩(wěn)得讓己都驚訝。

顧守翼翼地跨過門檻——那道門檻是道明確的界，側(cè)是完的實木地板，另側(cè)是覆蓋著石膏粉塵的地毯。

他走了步，停那道裂縫邊緣，低頭著它。

“得找來評估結(jié)構(gòu)。”

他喃喃語，己經(jīng)進入處理問題的模式，“今晚你能睡這了。

次臥完沒事，你可以——我睡這?！?br>
沈碎安說。

顧守抬起頭，次正向她的眼睛。

他的眉頭皺起，那是他困惑的表。

“這安，碎安。

花板可能還掉西?！?br>
“那就讓它掉。”

她走向那道裂縫，邊緣蹲，伸摸了摸露的鋼筋。

觸感冰冷、粗糙，帶著地震的余溫。

“你，”她輕聲說，“它很懂得寸。

只帶走了你的那半?！?br>
顧守沉默了。

他聽懂了。

沉默他們之間蔓延，像裂縫緩慢生長。

遠處來救護的鳴笛聲，鄰居家孩的哭聲，界災(zāi)難后重新啟動的嘈雜聲。

但這些聲音都隔著什么，進這個房間。

“我只是覺得這樣更理智?！?br>
他終于說，聲音帶著那種她悉的疲憊——那種試圖講道理卻知道己遠的疲憊。

“我知道。”

沈碎安站起來，拍了拍的灰，“你首很理智?！?br>
她走到衣柜前，拉己那側(cè)的門。

婚紗掛面，用防塵袋仔細罩著。

她取出婚紗，回到裂縫邊，還能站立的地面坐。

防塵袋拉的聲音寂靜異常清晰。

“你要什么？”

顧守問。

“縫補?！?br>
她說。

他從廢墟找來應(yīng)急筒，光柱切粉塵漂浮的空氣。

沈碎安從梳妝臺抽屜拿出針盒——那個祖母綠的緞面盒子，是她母親留的遺物之。

她選了卷接近婚紗的，穿針，打結(jié)。

婚紗是簡潔的A字款，沒有何多余的裝飾。

只有腰側(cè)有道的裂縫，是去年搬家勾破的。

她當說縫，卻首拖到。

針尖刺入細膩的絲綢，穿過，拉出。

她縫得很慢，每針都確而均勻。

顧守站裂縫的另端著她，筒的光隨著他的呼顫。

“其實，”他忽然，聲音很輕，“那你說房睡的候，我以為你只是生氣。”

沈碎安沒有抬頭。

“我沒有生氣?！?br>
“那你是什么？”

針停半空。

她著那根細筒的光幾乎透明。

“我累了?！?br>
她說。

顧守沒有再問。

他關(guān)掉筒，暗站了很。

后他說：“我去給你拿被子。

至……別著涼?！?br>
他離腳步聲很輕，像怕驚動什么。

沈碎安聽著他的腳步聲穿過走廊，打次臥的門，然后是柜門滑動的聲音。

她繼續(xù)縫補，暗憑感覺進行。

當顧守抱著被子回來，她己經(jīng)縫了后針，用牙齒咬斷了頭。

他把被子裂縫的這端，離她兩步遠的地方。

“需要枕頭嗎？”

“用?！?br>
又是陣沉默。

他該走了，回到他安、完的次臥去。

但他還站著，像等待什么。

沈碎安疊婚紗，把它抱懷。

然后她抬起頭，向暗他的輪廓。

“晚安，守?！?br>
她說。

他遲疑了秒。

“晚安，碎安。”

聲音有什么西松動了，但很又被壓回去，“你的——我很?！?br>
她打斷他，“去睡吧?！?br>
他走了。

這次腳步聲很重，像是宣告某種決。

沈碎安鋪被子，躺那道裂縫旁邊。

月光從沒了玻璃的窗戶照進來，照亮了裂縫深處的水泥和鋼筋。

她側(cè)過身，面對這道的傷，輕聲說：“晚安，我的廢墟?！?br>
塵埃月光緩慢沉降，像場觀的雪。

房子的另頭，完的次臥，顧守躺，睜著眼睛，聽著己的跳。

他沒有聽見她的話。

他只聽見寂靜。

而寂靜是有重量的，它始點點，壓垮那些還站立著的西。