雨打浮萍雨，沒完沒了地。

豆的雨點子砸陳家溝陳水生家那土夯實的院子，濺起朵朵渾濁的水花，很就匯道道細的泥湯，急匆匆地往更低洼的墻根處淌。

屋檐垂的水，噼啪啦地敲打著面接水的破瓦盆，聲音又急又密，敲得頭發(fā)緊。

陳水生縮堂屋的門檻后面，的身子緊貼著冰涼的門框，恨能把己擠進門縫。

身那件洗得發(fā)、補摞補的褂子，薄得像層紙，根本擋住這深秋雨氣帶來的刺骨寒意。

雞皮疙瘩層層地冒，牙齒都忍住想打架。

肚子早就餓得過了勁兒，連咕嚕聲都懶得發(fā)，只剩種空蕩蕩的、被形攥緊擰巴的酸澀感。

他眼睛眨眨，死死盯著院門那條被雨水泡得稀爛的土路，耳朵是嘩啦啦的雨聲，但他還是努力支棱著，盼著能從那片灰蒙蒙、水氣彌漫的雨幕，早點瞧見那個悉又瘦弱的身。

他娘，沒亮透就頂著這潑雨出去了。

家那個舊陶米缸，昨就被他娘用鍋鏟仔仔細細刮過幾遍，缸底干凈得能照出。

灶臺冷冰冰的，灶膛連點熱乎氣兒都沒剩。

娘出門前，把他按門檻面，嗓子有點啞，帶著疲乏：“水生，擱家實待著，別出去淋雨，仔細著涼。

娘去你堂叔家瞅瞅，興許......興許能借點米回來鍋。”

“娘，能借到嗎？”

陳水生記得己當(dāng)這么問，聲音的，像揣了塊冰涼沉重的石頭，沉甸甸地往墜。

他娘沒立刻回答，只是用力抿了抿干裂的嘴唇，雨水順著她額前幾縷濕透的碎發(fā)往滴。

她抬抹了把臉，知是雨水還是別的什么，眼有種被生活反復(fù)捶打后的堅韌，但深處藏著水生怕懂的憂慮。

“能......能的吧?！?br>
她聲音低了些，更像是說服己，“......總歸是親戚。

娘跟他說，秋收后隊了糧，咱......咱加倍還他！

加兩倍！

倍也！”

她像是給水生保證，又像是給己打氣。

說完，她緊了緊肩那件縫補得出原的舊，撐那把骨架都歪了、傘面打著幾塊深補的破油布傘，幾乎是沖進了鋪蓋地的雨簾，瘦的身瞬間就被灰的雨幕吞噬了。

院門“哐當(dāng)”聲響，被風(fēng)吹得關(guān)了，隔絕了面的界，也把邊的等待和越來越濃的饑餓感，緊緊鎖了這間低矮、潮濕、空蕩蕩的堂屋。

水生的目光收回來，落墻角那個空米缸。

他忍住站起身，走過去，踮起腳尖，伸長脖子往瞧。

缸底確實什么都沒有了，只有層薄薄的、刮干凈的糠皮粉塵。

他伸出，沿著冰涼的缸壁又慢慢地刮了圈，指甲縫只嵌進去點點褐的粉末。

他把指進嘴使勁嘬了嘬，股子陳米混雜著土腥氣的味道，非但沒壓住餓，反而勾得肚子的酸水陣陣往涌。

他重新縮回門檻后，抱著膝蓋，巴擱臂。

雨似乎更了，砸屋頂?shù)拿┎?，發(fā)出沉悶的“噗噗”聲。

風(fēng)也穿過門縫，帶著濕冷的潮氣，首往骨頭縫鉆。

水生的身控住地發(fā)。

他腦子只剩個念頭：米。

熱的、能填飽肚子的米粥。

他使勁想象著那汽裊裊、米撲鼻的畫面，仿佛這樣就能驅(qū)散些寒冷和饑餓。

娘什么候才能回來？

堂叔......的借嗎？

水生沒底。

伯陳滿倉，家勞力多，光景過得比般家殷實些，但為......水生想起他那張總是似笑非笑、帶著點算計的臉，還有那喜歡打量的眼睛，頭那點弱的希望，就像風(fēng)的燭火，搖晃得更厲害了。