書店物語
第1章 暮雨書店的最后一天
林雨推“暮雨書店”的木門，銅鈴發(fā)出沉悶的響聲，像聲疲倦的嘆息。
這是婆去后的七。
按照本地習(xí)俗，“頭七”之后，生者該整理逝者的遺物，讓亡靈安離去。
窗梅雨季的雨己經(jīng)淅淅瀝瀝了，青石板路面泛起層薄薄的水光，倒映著街兩側(cè)斑駁的粉墻黛瓦。
書店彌漫著舊紙張、油墨和光同釀的殊氣味——雨稱之為“間的味道”。
八米的空間被至花板的書架填滿，過道僅容側(cè)身。
光從臨街的雕花木窗透進(jìn)來，漂浮的塵埃形道道朦朧的光柱。
婆蘇靜嫻這經(jīng)營了整整年。
“慢慢整理，著急?！?br>
葬禮，鄰居王奶奶拉著雨的，“你婆的西，每件都有故事?！?br>
可故事是什么？
雨從記事起就跟著婆書店長，卻從未聽她起過何關(guān)于過去的事。
沒有公的照片，沒有親戚往來，甚至沒有故鄉(xiāng)。
蘇靜嫻就像憑空出這座江南古鎮(zhèn)，用家書店包裹了己的生。
雨從靠近收臺(tái)的書架始。
這是婆生前常待的位置——張式橡木桌，玻璃板壓著些零散的剪報(bào)和寫書目。
她拉抽屜，面整齊地著文具、賬本，和串用紅繩系著的銅鑰匙。
鑰匙有七把，。
雨認(rèn)得其把：書店正門、后門、收柜、二樓臥室、閣樓，以及那個(gè)從允許她進(jìn)入的地室。
七把鑰匙，她從未見過。
這是把型奇的鑰匙，柄部雕刻著細(xì)的纏枝蓮紋，齒槽復(fù)雜得像這個(gè)的產(chǎn)物。
雨捏著鑰匙，指尖來屬冰涼的觸感。
鑰匙背面刻著兩個(gè)的字，她到窗前，借著光辨認(rèn)——“風(fēng)雨”。
臟毫預(yù)兆地漏跳了拍。
“風(fēng)雨”是什么？
個(gè)地名？
個(gè)名？
還是本書的名字？
雨站起身，目光掃過層層疊疊的書架。
書店的藏書約有冊，其之是民及以前的舊版書。
婆按照己的類法：是常見的杜進(jìn)或圖法，而是種密的、只有她己懂的系。
雨候問過，婆只是笑笑：“等你夠了書，然就懂了?！?br>
她從未懂。
地室。
七把鑰匙定是打地室的。
雨穿過書店狹窄的過道，來到往地室的門前。
這扇門嵌書架背后，漆與墻壁相近的顏，仔細(xì)根本發(fā)了。
門的鎖孔很別，是常見的圓形或字形，而是梅花狀。
她試著將七把鑰匙入——嚴(yán)絲合縫。
轉(zhuǎn)動(dòng)幾乎沒發(fā)出聲音，鎖舌滑的瞬間，股陳年的氣息撲面而來。
是霉味，而是更復(fù)雜的、混合著樟木、舊紙、以及某種淡淡花的味道。
雨打機(jī)，沿著陡峭的水泥臺(tái)階向。
地室比想象寬敞，約二米。
沒有窗戶，西壁都是嵌入式的書架，面整齊碼著皮紙包裹的書籍。
央是張寬的榆木桌，桌著盞式綠玻璃臺(tái)燈，燈座旁有個(gè)深紫的鵝絨盒子。
雨走過去，打盒蓋。
面是本筆記本。
皮質(zhì)封面，邊緣己經(jīng)磨損，露出層的紙板。
扉頁用娟秀的鋼筆字寫著：“給到這本筆記的：如你是我的血脈，請(qǐng)記住——有些秘密值得用生守護(hù)。
如你只是偶然的訪客，請(qǐng)合它，轉(zhuǎn)身離。
奇該為打潘多拉盒子的理由。
蘇靜嫻 005年秋”雨的指停扉頁。
005年，正是她考學(xué)離古鎮(zhèn)的那年。
婆是那預(yù)感到什么，才留這些話嗎？
她頁。
“4年0月7，今炮聲又近了。
父親讓我把重要的書裝箱，說亮前有來接。
我問是誰，他只說：‘姓陳的先生。
’母親哭，聲念叨著‘七卷、七卷’。
我知道那是什么，但家樓的書房從年前就允許何進(jìn)入，包括我。
陳先生來嗎？
父親說，如他來，這些書，還有我們，可能都……”記這斷，紙張有幾處深的斑點(diǎn)，像是水漬，又像是……淚痕？
雨速往后。
4年0月之后的記錄跳躍到47年，地點(diǎn)變了港。
再往后是5年，容簡短模糊，像是刻意隱去了關(guān)鍵信息。
后條記錄停年：“他終究沒有回來。
年了，我該把‘風(fēng)雨’交給誰？
雨還太，她該承擔(dān)這些。
可如我了……他”是誰？
“風(fēng)雨”又是什么？
雨感到陣眩暈，扶著桌沿坐。
機(jī)就這震動(dòng)起來，屏幕顯示著個(gè)陌生號(hào)碼。
“您，請(qǐng)問是暮雨書店的林雨士嗎？”
話那頭是個(gè)溫和的男聲，“我是江南學(xué)歷史系的沈書硯。
冒昧打擾，我正項(xiàng)關(guān)于民期營出版機(jī)構(gòu)的研究，了解到您婆的書店歷史悠。
知能否約間拜訪，店的舊藏書？”
雨想拒絕。
她本能地抗拒陌生闖入此刻混的界。
但目光落筆記本，落“4年”那幾個(gè)字，她聽見己說：“明點(diǎn)，書店見。”
掛斷話，地室的寂靜重新包裹來。
雨筆記本的后頁，那用透明膠帶固定著張泛的照片。
照片是年輕的蘇靜嫻，約八歲，穿著素旗袍，站座西式建筑的臺(tái)階。
她身邊站著個(gè)穿長衫的男子，面容清俊，戴圓框眼鏡，拿著本書。
兩之間保持著禮貌的距離，但男子的身傾向蘇靜嫻的方向，而蘇靜嫻的嘴角，有絲幾乎難以察覺的笑意。
照片背面用花英文寫著行字：“Fr S.J.——愿文字比生命更長。
C.H.J. 47.秋”C.H.J. 陳懷瑾？
父親記到的“陳先生”？
窗的雨聲忽然變了，敲打著書店的瓦，像是數(shù)細(xì)的指叩問光的門扉。
雨合筆記本，將它緊緊抱胸前。
她忽然明，婆留的僅是家書店，還有整個(gè)等待被閱讀的過去。
而那個(gè)過去，似乎剛剛敲響了她的門
這是婆去后的七。
按照本地習(xí)俗，“頭七”之后，生者該整理逝者的遺物，讓亡靈安離去。
窗梅雨季的雨己經(jīng)淅淅瀝瀝了，青石板路面泛起層薄薄的水光，倒映著街兩側(cè)斑駁的粉墻黛瓦。
書店彌漫著舊紙張、油墨和光同釀的殊氣味——雨稱之為“間的味道”。
八米的空間被至花板的書架填滿，過道僅容側(cè)身。
光從臨街的雕花木窗透進(jìn)來，漂浮的塵埃形道道朦朧的光柱。
婆蘇靜嫻這經(jīng)營了整整年。
“慢慢整理，著急?！?br>
葬禮，鄰居王奶奶拉著雨的，“你婆的西，每件都有故事?！?br>
可故事是什么？
雨從記事起就跟著婆書店長，卻從未聽她起過何關(guān)于過去的事。
沒有公的照片，沒有親戚往來，甚至沒有故鄉(xiāng)。
蘇靜嫻就像憑空出這座江南古鎮(zhèn)，用家書店包裹了己的生。
雨從靠近收臺(tái)的書架始。
這是婆生前常待的位置——張式橡木桌，玻璃板壓著些零散的剪報(bào)和寫書目。
她拉抽屜，面整齊地著文具、賬本，和串用紅繩系著的銅鑰匙。
鑰匙有七把，。
雨認(rèn)得其把：書店正門、后門、收柜、二樓臥室、閣樓，以及那個(gè)從允許她進(jìn)入的地室。
七把鑰匙，她從未見過。
這是把型奇的鑰匙，柄部雕刻著細(xì)的纏枝蓮紋，齒槽復(fù)雜得像這個(gè)的產(chǎn)物。
雨捏著鑰匙，指尖來屬冰涼的觸感。
鑰匙背面刻著兩個(gè)的字，她到窗前，借著光辨認(rèn)——“風(fēng)雨”。
臟毫預(yù)兆地漏跳了拍。
“風(fēng)雨”是什么？
個(gè)地名？
個(gè)名？
還是本書的名字？
雨站起身，目光掃過層層疊疊的書架。
書店的藏書約有冊，其之是民及以前的舊版書。
婆按照己的類法：是常見的杜進(jìn)或圖法，而是種密的、只有她己懂的系。
雨候問過，婆只是笑笑：“等你夠了書，然就懂了?！?br>
她從未懂。
地室。
七把鑰匙定是打地室的。
雨穿過書店狹窄的過道，來到往地室的門前。
這扇門嵌書架背后，漆與墻壁相近的顏，仔細(xì)根本發(fā)了。
門的鎖孔很別，是常見的圓形或字形，而是梅花狀。
她試著將七把鑰匙入——嚴(yán)絲合縫。
轉(zhuǎn)動(dòng)幾乎沒發(fā)出聲音，鎖舌滑的瞬間，股陳年的氣息撲面而來。
是霉味，而是更復(fù)雜的、混合著樟木、舊紙、以及某種淡淡花的味道。
雨打機(jī)，沿著陡峭的水泥臺(tái)階向。
地室比想象寬敞，約二米。
沒有窗戶，西壁都是嵌入式的書架，面整齊碼著皮紙包裹的書籍。
央是張寬的榆木桌，桌著盞式綠玻璃臺(tái)燈，燈座旁有個(gè)深紫的鵝絨盒子。
雨走過去，打盒蓋。
面是本筆記本。
皮質(zhì)封面，邊緣己經(jīng)磨損，露出層的紙板。
扉頁用娟秀的鋼筆字寫著：“給到這本筆記的：如你是我的血脈，請(qǐng)記住——有些秘密值得用生守護(hù)。
如你只是偶然的訪客，請(qǐng)合它，轉(zhuǎn)身離。
奇該為打潘多拉盒子的理由。
蘇靜嫻 005年秋”雨的指停扉頁。
005年，正是她考學(xué)離古鎮(zhèn)的那年。
婆是那預(yù)感到什么，才留這些話嗎？
她頁。
“4年0月7，今炮聲又近了。
父親讓我把重要的書裝箱，說亮前有來接。
我問是誰，他只說：‘姓陳的先生。
’母親哭，聲念叨著‘七卷、七卷’。
我知道那是什么，但家樓的書房從年前就允許何進(jìn)入，包括我。
陳先生來嗎？
父親說，如他來，這些書，還有我們，可能都……”記這斷，紙張有幾處深的斑點(diǎn)，像是水漬，又像是……淚痕？
雨速往后。
4年0月之后的記錄跳躍到47年，地點(diǎn)變了港。
再往后是5年，容簡短模糊，像是刻意隱去了關(guān)鍵信息。
后條記錄停年：“他終究沒有回來。
年了，我該把‘風(fēng)雨’交給誰？
雨還太，她該承擔(dān)這些。
可如我了……他”是誰？
“風(fēng)雨”又是什么？
雨感到陣眩暈，扶著桌沿坐。
機(jī)就這震動(dòng)起來，屏幕顯示著個(gè)陌生號(hào)碼。
“您，請(qǐng)問是暮雨書店的林雨士嗎？”
話那頭是個(gè)溫和的男聲，“我是江南學(xué)歷史系的沈書硯。
冒昧打擾，我正項(xiàng)關(guān)于民期營出版機(jī)構(gòu)的研究，了解到您婆的書店歷史悠。
知能否約間拜訪，店的舊藏書？”
雨想拒絕。
她本能地抗拒陌生闖入此刻混的界。
但目光落筆記本，落“4年”那幾個(gè)字，她聽見己說：“明點(diǎn)，書店見。”
掛斷話，地室的寂靜重新包裹來。
雨筆記本的后頁，那用透明膠帶固定著張泛的照片。
照片是年輕的蘇靜嫻，約八歲，穿著素旗袍，站座西式建筑的臺(tái)階。
她身邊站著個(gè)穿長衫的男子，面容清俊，戴圓框眼鏡，拿著本書。
兩之間保持著禮貌的距離，但男子的身傾向蘇靜嫻的方向，而蘇靜嫻的嘴角，有絲幾乎難以察覺的笑意。
照片背面用花英文寫著行字：“Fr S.J.——愿文字比生命更長。
C.H.J. 47.秋”C.H.J. 陳懷瑾？
父親記到的“陳先生”？
窗的雨聲忽然變了，敲打著書店的瓦，像是數(shù)細(xì)的指叩問光的門扉。
雨合筆記本，將它緊緊抱胸前。
她忽然明，婆留的僅是家書店，還有整個(gè)等待被閱讀的過去。
而那個(gè)過去，似乎剛剛敲響了她的門